Fortelling
Jeg er ikke helt sikker på hva jeg gjør på en bekjentskapsturné (bransjesharggon for "alt er betalt for i bytte for dekningen din") av North Adams, Massachusetts - en gammel mølleby, 50 mil øst for Albany - annet enn desperat prøver å ikke tekst en gutt som på en eller annen måte har blitt min livline.
Jeg kuttet i min blåost-og-eple-burger for å avsløre et smuldrende rot av gråbrunt kjøtt. Å slippe et sukk av anger. Jeg hadde bestilt medium sjeldne. Plutselig synes jeg at jeg prøver å ikke gråte.
Servitrisen er en flunkende 40-noe med stort, krøllete hår og litt for mye samtale for matlysten min i kveld. Ja, jeg er her alene. Nei, jeg er ikke herfra. Ja, jeg vil gjerne ha en drink til. Slutthistorie.
Det begynte å regne, og det ser ut som om jeg kommer til å sitte fast i denne lille sportsbaren i Berkshires i Vest-Massachusetts på en stund. Det var ingen parkering i nærheten av restauranten. Jeg glemte en paraply.
"Hvordan går det med den burgeren, hon?"
“Det er flott, takk!” Jeg sputter av tafatt entusiasme.
Et tungt sug på den falske kalk-infunderte margaritaen lar meg komme meg.
Pust. Puste ut. Svelg tilbake tårene med tequila-smak.
* * *
De fleste er smarte nok til å se forbi karikaturen til en reiseskribent - klisjegjengen, og slapper av på en strand med en gratis cocktail i hånden. Andre forfattere, bloggere og ekspresjonister på sosiale medier har avslørt at det ikke er alle gratis rom og gratis måltider. Det er lange dager som hopper fra hotelllobbyer til gallerier til et bryggeri som ser ut som de siste fem. Det er tidlige morgener og sene kvelder, og presser ut ord som kanskje aldri blir lest.
Men det betyr ikke noe for drømmeren - forfatteren - den som ser for seg å fange en destinasjon så perfekt at en leser stopper opp, ser opp fra siden (eller skjermen) og ser det levende, pusten setter seg fast i brystet når de opplever et øyeblikk av rent sted.
Fra den maniske energien i New York City til den skarpe kulden i det fjellrike Bolivia, synes ordene mine aldri stemmer overens med spenningen ved å se, høre og føle disse stedene for meg selv - men jeg prøver å prøve.
Jeg smiler tilbake og glir en regning på ti dollar under margaritaglasset mitt, og lurer på hvor lenge jeg skal klare å overleve ved å velte. På en eller annen måte, til og med gratis måltider strekker budsjettet mitt.
Reiseforfattere streber etter å tilkalle ånden til et sted på en måte som udødeliggjør deres egne opplevelser. Men akkurat nå, i denne landlige sportsbaren med slipende støy og sykelig belysning, virker ideen om å udødeliggjøre denne burgeren elendig, selv om den er gratis.
Øynene mine hopper frem og tilbake fra de gjennomgripende store skjermene som blar ut et baseballkamp, til familiene samlet rundt rotete bord (virket moren elendig eller bare glad på en enkel måte?), Til menyen min (jeg burde ha bestilt en øl), og alltid tilbake til telefonen min - skjermen er fremdeles desperat mørk.
* * *
Så gutten.
Jeg møtte ham på en spontan ferie til San Francisco. Vi hadde tatt øyekontakt over matchende cider på Shotwell's, hans lokale tilholdssted i Mission District hvor grupper av teknisk karer samlet seg rundt et biljardbord. De fleste av dem avverget blikket da venninnene mine og jeg kom inn i rommet, noe som førte til et hørbart skifte i den sosiale balansen i etableringen - en klisjé fra datingscenen i San Francisco med sin kjønnsubalanse, legitimert. Men han hadde sett rett på meg og nærmet seg med selvsikker samtale og et varmt smil.
Vi tilbrakte en virvelvindkveld sammen, hoppet inn og ut av Ubers til alle favorittbarene hans til vi fant oss kysse under de blinkende lysene på Oakland Bay Bridge. Han viste meg San Francisco han elsker, mens jeg dirret under armen hans i den kjølige sommernatten.
Dagen etter sa vi farvel uten å erkjenne de tusenvis av kilometer som snart skulle komme mellom oss. Jeg sendte ham et bilde av Brooklyn Bridge da taxisjåføren min brakte meg hjem, og foreslo at han kom for å oppleve utsikten personlig.
Et par telefonsamtaler på lang avstand senere, og han bestilte en flyreise til New York City, hvor vi ville fortsette eventyrene våre med å forstå to veldig forskjellige byer på motsatte sider av landet - han forundret seg over overflod av dykkbarer i Williamsburg, mens Jeg fortsatte å pirke moro fordi han manglet Grubhub-alternativer i San Francisco.
Å vise ham rundt i en by jeg elsker, føltes enda bedre enn å skrive om en - renhet av sted som så uanstrengt uttrykkes gjennom mitt ønske om å hjelpe ham å forstå det.
Men til tross for min kjærlighet til Brooklyn, hadde jeg ikke tenkt å være der mye lenger.
"Du kunne bare ikke dra på turen og komme til San Francisco i stedet …" hadde han foreløpig tilbudt mot slutten av vår New York-affære.
Turen han refererte til var en kjøretur rundt i landet - en fire måneders reise jeg hadde planlagt det siste året. Jeg hadde tenkt å leve historien om Great American Road Trip, bare med en feminin skråstilling som hadde blitt holdt utenfor sjangeren da Jack Kerouac tok rattet. Det var min sjanse å presse skrivingen min til neste nivå.
Vi sa farvel igjen, med gjensidige løfter om å holde kontakten og en gapende taushet om fremtiden vår.
* * *
Jeg hadde ikke tenkt å avlyse denne turen for en fyr. Jeg kunne ikke. Men jeg hadde tenkt å ringe ham, mye. Og nå, når jeg stirrer på burgeren min med tårer som brenner i øynene, svarer ikke livslinjen min. Noe som uunngåelig fører til nattlig hjemsøking av spørsmål jeg ikke ønsker svar på.
Så han noen andre i San Francisco?
Var han ikke opptatt med å møte noen som er profesjonelt og følelsesmessig ute av stand til å bo på ett sted?
Var jeg ikke verdt å vente på?
Synet av den svarte skjermen svirker meg med en endeløs loop av selvtillit.
Familier fyller restauranten nå, og den kraftige trebaren som holder opp det lave taket i midten er omgitt av smilende gjester som hilser på hverandre med hjertelige klemmer og samtaler hentet fra kvelden før. Ingen av dem ser ut til å merke at burgere er forferdelig.
Jeg trekker ut en penn og notisboka mi, men har ikke noe å si.
Historier er vanskelig å få til i isolasjonssløyfen til avlytting og tekstmeldingskontroll.
Etter å ha bukket med burgeren min med små, bevisste kløver, føler jeg en økende angst for at ikke noe av dette er det jeg siktet meg til.
Hvor er eventyret i å oppleve denne turen alene?
Ville jeg noen gang bli tilbudt mer enn et gratis måltid for å skrive?
Hva faen gjør jeg med livet mitt ?!
"Du er i orden, " tilbyr servitøren min med et ekte smil. Måltidet er betalt av reiselivsstyret.
Jeg smiler tilbake og glir en regning på ti dollar under margaritaglasset mitt, og lurer på hvor lenge jeg skal klare å overleve ved å velte. På en eller annen måte, til og med gratis måltider strekker budsjettet mitt. Men en kortere tur ville ikke være så ille.
Da jeg åpner døren til rommet mitt på det "staselige, men likevel innbydende" bed & breakfastet som også har blitt levert av reiselivsstyret, er jeg i bløt.
Stemmer fra verandaen ryker opp til vinduet mitt når jeg skifter ut kløe. Eierne har familie over, og jeg husker plutselig at jeg ble invitert til å være med. Deres flytende samtale mater meg bilder av dem som ler og drikker vin under gløden fra verandalyset. Jeg kan lukte sitronellene herfra.
Men jeg skal ikke være med dem i kveld. I stedet bestemmer jeg meg for å slå av telefonen. Ingen tekster lyser opp skjermen min, så mye som jeg stirrer på den. Jeg tar pusten dypt og gjør meg komfortabel i sofaen ved siden av vinduet - gleder meg over selskapets tilstedeværelse nedenfor - og jeg skriver.
Det er ikke magi. Det er ikke perfekt. Men i dette øyeblikket begynner det å komme nærmere.
Sitter der med varmen fra datamaskinen min som stråler gjennom huden på fanget mitt, fingrene mine skriver rasende, innser jeg at drømmer alltid er litt ensomme. Ellers ville de ikke bli dine.
I dette øyeblikket er jeg heldig som forfølger min.
