Til tross for den enorme størrelsesforskjellen mellom USA og Böhmen, gikk ikke dette stykket Americana tapt i oversettelsen.
Jeg fikk en kopi av Jack Kerouac's On the Road av min far sommeren før min femtende bursdag. Boken hadde sett bedre år. Sidene og ryggraden ga inntrykk av skrøbelighet som er strammet opp av maskeringstape. Utgaven min hadde blitt utgitt i 1978, men ikke av Penguin eller Random House - i stedet lister baksiden av det tsjekkiske forlaget Odeon, sammen med en liste over de åtte titlene i deres World Literature-serie for det året.
On the Road er den eneste engelske romanen på listen, og jeg husker at jeg tenkte hvor bemerkelsesverdig det var at denne versjonen av boken i det hele tatt eksisterte. 1978 var tross alt midt i den døde midten av det kommunistiske Tsjekkoslowakias normaliseringsperiode, en slags statshåndhevet regresjon til et kjønnsløst grått sosialistisk status-quo. Normaliseringen var reaksjonen på hendelsene i den voldsomme og svulstige våren 1968, og rekkefølgen på dagen var å holde hodet nede, fortsette, unngå å stille for mange spørsmål, og stort sett ignorere eksistensen av et ikke- Kommunistverden helt. Jeg kunne ikke se etter å oversette og gi ut en bok som På veien i den atmosfæren.
Boken trenger liten introduksjon. Jack Kerouacs tynn fiksjonaliserte beretning om hans maniske stasjoner over hele USA med med Beat Beat-poeten Neal Cassady har de siste femti årene blitt en klassiker. Populære emner: bilkjøring, narkotika, sex, jazz, fester, jenter, bensinstasjoner, livskraft. Kerouac matte berømt en rulletekst av papirtype i skrivemaskinen sin og skrev romanen i en febert tre ukers push.
Virkningen på publiseringen i 1957 var stor, og Kerouac ble en motvillig nattestjerne. Her var manifestet fra Beat-generasjonen, en oppsiktsvekkende regelverk fra en kultur som sto i trassende motstand mot den undertrykte hjemlige idyllen fra de amerikanske femtiårene.
I et kloster i landlige Böhmen kunne omgivelsene mine ikke ha vært mer idylliske, og de kunne heller ikke vært en skarpere kontrast til Kerouacs Amerika.
Selvfølgelig hadde (og har) boka mange motstandere. Innledende anmeldelser var blandet, med noen kritikere som erklærte det moralsk forkastelig, mens andre (særlig Times-kritiker Gilbert Millstein) kalte verket banebrytende og kunstnerisk relevant. Kerouacs ofte mesterlige strøm av bevissthetsprosa og ubevegelig iver for livet resonerer sterkt hos noen lesere. Andre - og noen ganger faller jeg i deres leir - synes Kerouacs brølende eskapisme er frustrerende og kanskje til tider grunt. Til tross for slik kritikk, er On the Road fortsatt den arketypiske amerikanske roadromanen.
Den sommeren gikk jeg imot imperativer for alltid å lese verket i originalen og tilbrakte mine frie øyeblikk med de skjøre sidene i Na cestě. Jeg bodde og jobbet på den tiden i et kloster i landlige Böhmen, og omgivelsene mine kunne ikke vært mer idylliske, og de kunne heller ikke ha vært en skarpere kontrast til Kerouacs Amerika. Bakgrunnen for introduksjonen min til Beat-generasjonen Americana var ikke et busstopp i Midtvesten, men en kirke fra det 11. århundre og landhandel på hjørnet av landsbyplassen.
Når jeg kom til Nord-Amerika fra Tsjekkia, flyttet jeg alltid tanken på distanse. Jeg har kjørt over præriene, hvis berømte definerende trekk er deres prestasjonsløshet, den enorme bredden av gressletter og røde jordfly som får en veikart til å føles som en viktig anledning. Jeg har vært full og fortalt historier for å holde den (nøkterne) sjåføren våken, som nattfirma over motorveiene i skogkledde Canada. Jeg husker de gangene far og jeg hørte på Deep Purple klokka tre om morgenen kjørte fra Philadelphia mot elvene i West Virginia, omtrent tre hundre mil unna.
En gang syklet jeg over hundre mil fra Montréal til det sørlige New Hampshire midt på natten, tilsynelatende for kjærlighet, men sannsynligvis mer for friheten som eksisterer i lineær bevegelse gjennom verdensrommet, i demokratiet med stor avstand. Det var en betydelig reise da, spesielt siden halvveis i løpet av det begynte å snø, men på et kart over Nord-Amerika dukker det knapt opp; det er så mye mer grunn å dekke.
I Böhmen kan du ikke, som Kerouac og Cassady gjorde, kjøre avstanden fra Flagstaff til St Louis.
Hvis jeg krysset den samme distansen (avgrenset av mindre, stillere, mer fornuftige kilometer) i Tsjekkia, ville jeg kommet meg nesten til den andre siden av landet. Det har jeg også gjort, men følelsen av å ta vare på grenseløshet var fraværende. Det er ingen ville, svingende motorveier i Tsjekkia - de aller fleste veiene er smale og svingete og dårlig vedlikeholdt og skyggelagt av trær nøye plantet for mange år siden som bærer frukt om sommeren. Å gå 20 kilometer til neste by teller som en tur.
Denne skalaforskjellen er kjernen i det som er så fascinerende for meg i den tsjekkiske oversettelsen av On the Road. I Böhmen kan du ikke, som Kerouac og Cassady gjorde, kjøre avstanden fra Flagstaff til St Louis - du hadde truffet Belgia før du var halvveis, og dessuten i 1978 var det en ganske betydelig mur i veien. Kort sagt, det er nesten ikke plass til å vandre i landet vårt. Böhmen blir ofte sammenlignet med en hage - våre milde og fruktbare elvedaler har vært pleid til, levd på og oppdrettet i årtusener. Det er ingen ytterpunkter, og det er ingen avstand.
Likevel, på en eller annen måte resonerer On the Road. Enten til tross for mangel på avstand eller på grunn av det, har romantikken i bevegelse gjennom store rom en plass i tsjekkisk kultur. Noen av de tidligste minnene mine er å synge sanger om en romantisert idé om Going West. Det er tsjekkiske sanger om El Paso og Johnny Cash og El Dorado og dekkede vogner, selv om Amerika for forfatterne eller oversetterne av disse sangene var lite mer enn et disig ideal i det fjerne. Min favorittlåt da jeg var seks år var en fortelling om jakt på hvaler i Polhavet, ikke husk at Tsjekkia er grundig landlåst.
Min far fortalte meg at da han leste på veien, forventet han fullt ut å bo og dø i det kommunistiske øst. I 1978 så det ut til at Flagstaff og Tulare og Cincinnati ville forbli for ham navn på et kart. Men mine landsmenn ville synge sanger om dem, og klatre i de slovakiske fjellene hvis de ikke kunne komme seg til Sierra Nevada, og forlate byene for å vandre gjennom skogene på landsbygda hvor banaliteten til hverdagen og undertrykkelsen av regjeringen festen kunne ikke komme til dem. Trettifire år senere er den gamle skrøpelige boken på bokhyllen min et vitnesbyrd om den resonansen.
