Noen få dager igjen satt jeg på en kafé i Brixton med min gode venn Skinner. Det var en varm, lat dag. Sola slo på siden av veien og alt beveget seg i slo-mo. Servitrisen stakk innom bordet vårt og la slapp ned drinkene våre. Skinner var i ferd med å ta en slurk da ansiktet skrukket sammen og han begynte å riste på hodet. "Hører du det?"
"Hva?"
Han slo hodet mot høyttalerne.
"Hva er det?"
“Det er en veisang. Hver gang jeg hører det eller begynner å nynne det, vet jeg at det er på tide å pakke en pose. Og treffer veien.”
"Er du seriøs?"
Ja mann. Bøker er verre. Jeg har noen jeg må ha under lås og nøkkel. Hvis jeg begynner å lese dem, er det det. Jeg er borte. Jeg har omtrent fem eller seks.”Han begynte å skrangle dem, men jeg hørte ikke. Jeg var dypt inne i tanken….
1. På veien - Jack Kerouac
Før jeg leste Kerouac, visste jeg ikke engang at det var en vei. Ikke mindre mennesker som er gale nok til å pakke en pose og sette kursen mot et innfall, bare for å se hva som var der ute. En tur for meg da jeg var liten var en familieutflukt til stranden om sommeren. Etter at jeg hadde lest On The Road som tenåring, begynte jeg å gå på tur. Plutselig ble livet et eventyr og verden virket større, mer spennende. Drivere i andre biler var ikke bare folk på vei til sjøen lenger, hvis de hentet meg, kunne historiene våre bli besatt.
2. Reiser med Charley - John Steinbeck
Min naturlige tilstand er: eremitt. Jeg kan ganske lykkelig låse meg selv, se ut av vinduet og gjøre opp historier om hva som skjer ute. Mine venner og min kone vet dette og gjør sitt beste for å dra meg utenfor. Etter å ha lest Travels with Charley regnet jeg ut om John Steinbeck må ut for å se hva som skjer i verden rundt ham, det er på tide at jeg pakket en bag, låste opp døren og begynte å snakke med menneskene som virkelig utgjør stedet der jeg bor. Ingen andre boker inspirerer meg mer til å få kontakt med mitt eget land, eller andre steder jeg befinner meg.
3. Reiser med min tante - Graham Greene
På en eller annen måte, til tross for lesingen og reisen, fant jeg meg fremdeles kvalt i en skjorte og slips, på 8:15 fra Tulse Hill til Faringdon, stappfull ved siden av det Skinner kaller 'the Grey Theys', og satte kurs mot min lille kontorhytte på Old Street. Da jeg satt klemt inn i vinduet med Graham Greene i hendene, følte jeg at det var livet mitt som sippet forbi utenfor. Tantene mine er kule, men det var tante Augusta som trakk meg bort fra dahliaene og minnet meg om at det var mer liv enn 9 til 5. Det er mange grunner til at jeg sa opp jobben, og tanten min var ingen uskyldig tilskuer.
4. Green Hills of Africa - Ernest Hemingway
I Green Hills etterlater Hemingway sine korte, staccato lyriske jabber til fordel for lange sløyferettigheter til beskrivende prosa. Mens han jager spillet over savannen i Serengeti, føler jeg at jeg er rett ved hans side. Ettermiddagssolen banket på nakken min, støvet i halsen, frykten og svetten for den sårede kuduen. Jeg vil sitte på mesaen og drikke øl og se på solnedgangen, snakke bøker og forfattere. For meg er det en bok med glede. Gleden over jakten, drikking, forfatterskap og forfattere og en ode til livsglede.
5. Frykt og avsky i Las Vegas - Hunter S. Thompson
Å tro frykt og avsky handler om stoffene er å gå glipp av poenget. Det handler om frihet på veien og å ta det du finner på dine egne premisser, bryte den til bakken og rulle rundt med den til det gir mening. Hver gang jeg leser frykt og avsky, blir jeg grepet av trangen til å hoppe i en ildkål rød cabriolet og sprite ut over den vidåpne veien, hylende av glede over den enorme himmelen. I høyre hender gjør medisinene det morsommere.
Skinner så på meg et rart blikk. “Det er ordene. De er som magi, ikke sant? Hver og en er destillasjonen av essensen i hver scene, hver lukt, hver samtale, slik at de maler et bilde som er kraftigere og reell enn det som virkelig var der. Ikke sant?"
jeg vil komme meg vekk
Jeg vil fly bort - Lenny Kravitz