Reise
Du vil aldri se inni kjøleskapet ditt på samme måte igjen.
Jeg har fått denne besettelsen.
Det går slik: Noen inviterer meg inn i hjemmet sitt. Når ingen er rundt, går jeg inn på kjøkkenet og åpner kjøleskapet og ritualet begynner. Jeg undersøker smaksprøver, registrerer funnene mine i en notisblokk. Det hele er veldig vitenskapelig.
Som noen useriøse antropologer løsnet i feltet, vil jeg bedre forstå menneskene rundt meg. Du har sikkert gjort noe lignende. Du ser en fyr ha på seg dress og slips, og selvfølgelig tror du forretningsmann. Eller det gjør jeg i det minste.
Men krydder er forskjellige. Vi kjøper ikke krydder for å imponere klienter eller slå på potensielle kamerater. Smaksing er ikke som undertøy. Vi kjøper dem for oss selv. Litt komfort i hjemmet. Se for deg svettebukse.
Kanskje lurer du på: Kunne vi ikke lære mer fra undertøysskuffen til en person?
OK, jeg vil møte deg halvveis: Jeg skal skrive om innsiden av kjøleskap som om kjøleskap var undertøyskuffer.
Utstilling 1
Forrige uke satt jeg på hus for et kanadisk par. Det var satt en plate til meg i kjøleskapet. En post-it-note:
★ Noah ★ Ostekake - topp med sauer Kirsch i kjøleskapsdøren.
Kirsebærsaus! Nå er det et krydder. Det var andre i døra: En krukke muskatnuss, en slags muskatnøttpasta, noe jeg aldri hadde sett før. Jeg rørte den ikke. Det så nifs ut. Et rør med Düsseldorfer, en lokal tysk sennep.
Det var en klemflaske würzige remoulade, som i utgangspunktet er det europeiske svaret på tartarsaus. Det var også en av de gule plast sitronene fylt med plast sitronsaft.
Food Snobs svar: Jeg mener ikke å være svelget, men jeg kunne aldri ta de plast sitronene på alvor. Hva skjedde noen gang med sitronkiler?
Utstilling 2
Jeg snoopet gjennom kjøleskapet til en sørafrikansk venn, en ungkar. Jeg forventet ikke å finne den manglende lenken. Forventningen min var å finne krydder på randen av fortvilelse, den typen scene som kan ha inspirert de gamle mestrene. Still Life with Soy Sausce Packet and Bearded Mayonnaise.
Men denne ungkaren overrasket meg! På øverste hylle var det en krukke med mandelmus, eller mandelmasse, som jeg antar er som peanøttsmør, bortsett fra med mandler. Det var to typer Düsseldorfer-sennep (“ekstra” og “medium”) og en krukke med mango chutney - merket av et festdyr.
Food Snobs svar: Det var en del mayo i døren også, men akk, den var ikke skjeggete.
Utstilling 3
Jeg pleide å være en masete eater. Fram til 11 år levde jeg av agurker, hermetisert tunfisk, blokkost og peanøttsmør. Jeg hadde ikke rom i mitt liv for krydder. (Og nei, peanøttsmør er ikke en krydder hvis den konsumeres for næring.)
Jeg er mer eventyrlysten nå, men jeg vil ikke kalle kryddervalget mitt eksotisk. Hvis jeg måtte gjette hva jeg hadde akkurat nå, ville jeg sagt: Heinz ketchup, sennep og majones.
Jeg føler at jeg savner noen ting. Er tre nok? Gjør det noe?
Jeg skal fortelle deg hva. Jeg skal snu en mynt for å se hva som skjer videre: en halvasselert undersøkelse av mine påståtte krydder eller en sann beretning om hva jeg har. Jeg har ikke en mynt her, så jeg må ta en på kjøkkenet. Jeg kommer tilbake om et øyeblikk og vipper på mynten: leder en halv assed forespørsel, skaper ekte konto.
Det er en kort, klar krukke med en håndskrevet etikett som lyder “Erdbeeren 2010.” Jeg aner ikke hvordan dette kom hit. Håndskriften er ikke min egen. Jeg lager ikke syltetøy.
Det er hoisinsaus, som for meg er mer en ingrediens, men jeg kunne se hvordan noen kan anse det som et krydder. Det er Worcestershire-saus, men igjen, jeg anser dette som mindre krydder enn nødvendighet i en Bloody Mary.
I avdeling for varm saus har vi Sriracha “hane saus” og Tabasco. På den milde enden av spekteret er det XO-merket søt chilisaus og Lee Kum Kee søtt og surt.
Inn døren har vi blekksprutmerke fiskesaus og en krukke med god gammel Düsseldorfer-sennep.
Food Snobs svar: Smakene i barndommen min var som primærfarger, og alle jeg kjente pyntet innsiden av kjøleskapet med ketchup, sennep og majones.
Smaken min forandret seg mens jeg bodde i Asia. Ingen ketchup i kjøleskapet mitt der - jeg holdt en stor, stinkende flaske med fiskesaus hendig og fremtredende.
Hva eksperimentet angår, overrasker det meg ikke at den ene smaken vi alle hadde til felles ble laget her i Düsseldorf. Jeg kan imidlertid ikke la være å tenke på de dypere implikasjonene. Kanskje, gjennom vår kollektive erfaring med denne sennep, deler vi en eller annen uuttalt forbindelse, til hverandre, til byen.
Kanskje det er mye større enn noen av oss er klar over. Kanskje betyr det noe.
Det er kanskje ikke så avslørende som, for eksempel, rifle gjennom noens undertøyskuff, men hei - en fyr må trekke streken et sted.
