Fortelling
Rett før klokka åtte om morgenen 6. september fanget jeg Amtrak Adirondack Line på Penn Station, en ti timers togreise oppover Hudson River og den østlige kanten av New York State, forbi Champlain-sjøen, og snakket langs en sti skåret ut i bløffer slik at resten av toget til tider var synlig gjennom vinduene foran og bak meg på sporene over vannet og furuene.
Destinasjon Canada, Montreal, hvor jeg aldri hadde vært. Jeg hadde ingen andre formål med turen, men å komme meg ut av hver dag, røre fantasien min, skrive litt i en ny by og et land.
Rundt klokka 18.00 den kvelden passerte vi Rouses Point, New York, en søvnig liten utpost og det siste stoppet Stateside. Like over grensen ligger inspeksjonsstasjonen Lacolle, drevet av Agence de Services Frontaliers du Canada.
Akkurat da dagens fantastiske lys bleknet, kom kanadiske grensepersonell i solide blå uniformer, med merker og kanoner, ombord og begynte å avhøre hver passasjer. Agenten nærmest meg var en kort asiatisk-kanadisk kvinne med briller og en jevn nærvær.
På et sete to rader foran meg, spurte hun grundig ut en ung tysk kvinne som hadde en fransk kjæreste som hun hadde møtt i New York der hun studerte. Hun var på vei for å besøke ham i Montreal. Jeg tenkte på hvordan til og med en gjennomsnittlig historie fort kunne begynne å høres kompleks og nysgjerrig ut.
Snart satt den samme offiseren på min plass. Jeg ga henne passet og tollerklæringen.
"Hei, hva er hensikten med turen?"
Jeg fortalte henne at jeg ønsket å se Montreal, at jeg alltid hadde hørt gode ting om det.
"Hva gjør du?"
"Jeg er forfatter og lærer."
"Du er lærer?"
"Jeg er."
"Og hvor er posene dine?"
"Akkurat den grønne toppen og datamaskinvesken min her."
“Hvor mange dager planlegger du å bli?”
Jeg kom tilbake tirsdag, om tre dager.
Hun ga meg passet tilbake. Jeg bemerket at hun ikke stemplet det og ba henne om en.
"Vi gjør det vanligvis ikke for amerikanere."
Egentlig? Jeg liker bare å ha oversikten over turen,”prøvde jeg hyggelig.
"Jeg kommer tilbake når jeg er ferdig med resten av toget, " sa hun.
Men hun ville ikke stemple passet mitt, fikk jeg vite at de ikke var ferdige med meg ennå. De hadde faktisk ventet på meg.
"Kom med oss med posene dine, " sa hun til meg og kom tilbake til setet mitt med en annen offiser.
Jeg tenkte på spørsmålene hennes fra like før, svarene mine, som om jeg hadde mislykket en eksamen. “Jeg vil bare se Montreal.” Hørtes det ut som en linje?
Jeg så bare en annen passasjer på det fullsatte toget som var blitt utpekt, en ung, høy, uskyldig asiatisk fyr. Han satt i hovedrommet på grenseposten, som var koblet til togplattformen av en hvit metalltrapp og rampe.
Det var to andre kvinnelige offiserer der, sammen med en mannlig offiser som hadde aspektet av en kanadisk Bruce Willis, som John McClane, med et behagelig formet barbert hode og et mykt ansikt. De førte meg inn i et bakrom. Hele stasjonen er antiseptisk ren, hvit og bar.
Jeg la de to posene mine på det hvite bordet, satte meg ned, og offiser Willis gjorde et rolig søk gjennom dem. Så satte han seg og krysset beina. Betjenten som først hadde avhørt meg i toget - Offiser Karen, jeg skal ringe henne - sto over bordet fra meg og holdt et ark. Toget ventet.
“Vet du hvorfor vi trakk deg av?” Spurte hun meg.
Jeg begynte å tro at jeg gjorde det.
“Har du noen gang blitt dømt for en forbrytelse?” Spurte hun.
"Ja, " sa jeg litt smertefullt etter en pause. "For tjue år siden sonet jeg tre og et halvt år i fengsel for en forbrytelse om narkotika i Sør-Korea."
Verken hun eller Willis reagerte på dette - for tydeligvis er det dette de allerede visste og hva som sto på siden Offiser Karen holdt i hendene. Hun så ut til å sjekke dette sammendraget da jeg husket det.
“Hvilket stoff?” Fortsatte hun.
“Hasj. Det var en hensynsløs beslutning og jeg lærte en vanskelig leksjon.”Det var 1994, da jeg var 23 år.” Jeg skrev min første bok om den. Jeg ville aldri sette meg i fare sånn igjen.”
Willis løftet øyenbrynene og nikket hodet på en måte som så ut til å formidle sympati eller forståelse. Andre ganger skviset han til meg og prøvde å ta mitt mål.
"Ok, men på grunn av dette kan du avvise, " utpekte offiser Karen meg. "Vi kan ikke være i stand til å slippe deg inn."
Jeg var lamslått, hadde ikke forventet dette.
Det er ikke det at jeg ikke visste at en forbrytelse, en dom og fengselsstraff, kan følge en skadelig for alltid, en sikkerhetsstraff ofte uten slutt. Men i motsetning til de fleste ex-ulemper har jeg lite å klage på. Forseelsen min skjedde på den andre siden av verden. Så langt jeg vet har det amerikanske utenriksdepartementet en oversikt over fengslingen min, men den er skjermet av en personvern som krever mitt samtykke. Men så har jeg som forfatter villig fortalt denne historien offentlig.
Jeg har reist siden soningen min, hvoretter jeg ble deportert fra Sør-Korea og kom tilbake til New York, i 1997. På mine turer etterpå hadde den rekorden aldri kommet opp, verken i USA eller utenlandske skikker. Men selvfølgelig har det ofte vært bak meg: Kjenner eller bryr disse myndighetene seg? Vil de plage meg over det? Hvilke begrensninger kan jeg møte?
Jeg dro til Jamaica (av alle steder) for en venns bryllup i 2000, og til Spania i 2001. Ingenting, ikke et ord om min tidligere krenkelse. Disse turene var før 9/11, en annen verden selvfølgelig. Men jeg kom tilbake til Spania, Kanariøyene, for en historie i 2008, og til England samme år. Igjen, ikke et ord om min overbevisning ble sagt til meg av toll eller statlig myndighet verken her eller der.
“Hva var du siktet i Korea?” Offiser Karen spurte meg.
"Besittelse, bruk og import."
Ingen måte at de slipper meg inn, tenkte jeg. Utestengt fra Canada! Jeg vurderte de tapte pengene, den tapte muligheten til endelig å besøke Montreal, denne ufarlige reisen jeg hadde planlagt til vår vennlige nordlige nabo. Og togturen hadde vært så vakker, blendende utenfor vinduene.
"Det var bra at du var ærlig med oss, " sa Willis fra stolen. "Å lyse til en grenseansvarlig er automatisk grunn til at du ikke slipper deg inn."
Han nevnte at de forhåndsviser alle tog- og busspassasjerer. Jeg hadde satt av deres innkommende radar.
Er det noe annet? Noe nyere?”Offiser Karen trykket på og sto fast på siden av bordet.
Jeg kunne ikke tro det. De må vite det.
"Ja, " sa jeg igjen, noe smertefullt, vel vitende om at disse fakta kan se forvrengt uten kontekst, hvor lett det er å dømme en person for en del.
“I New York City ble jeg arrestert i februar for å ha røyk på gaten. Jeg så på NBA All-Star-spillet, gikk utenfor bare for å få en røyk.”
Ingen måte at de slipper meg inn.
Årsaken til at jeg ble på mansjetten og arrestert og ikke bare fått en liten bot, måtte se en dommer dagen etter, var fordi jeg hadde en arrestordre på en ubetalt stevning fra 11 år før. Den innkallingen var for å drikke en øl i en brun papirpose på 4th Avenue metrostasjon i Park Slope, Brooklyn, da det hadde mer korn. Jeg høres ut som en lovbryter, jeg tenkte (fremdeles nå mens jeg skriver), men det er et så ufullstendig bilde.
“Hvor mye marihuana hadde du?” Spurte offiser Karen.
“Et par gram.” Jeg skulle ha betalt den stevningen; det var alt på meg, et spor av min antiautoritærisme - et raseri som fengselet avfyrte - som jeg igjen tapte og betalte for, min natt i avholdscellen i NYPD Midtown South Precinct, et skrekkvis, en søvnløs natt i skjelv verre enn jeg opplevde i Korea 20 år før. Men det er en annen historie.
Et par? Hvor mange?”Offiser Karen trykket.
“To eller tre.”
“To eller tre?”
“Jeg vet ikke. Om så mye. Det var bare litt,”sa jeg, for første gang som frustrasjonen snek seg inn i stemmen min.
Jeg minnet meg igjen om at jeg foreløpig ikke var i strid med loven. Jeg var ren. Dette var alt fra min fortid, men det hadde overgått meg her til den kanadiske grensen.
"Fordi disse lovbruddene er relatert, kan det være et problem, " fortsatte offiser Karen.
"Jeg forstår, " sa jeg og kom meg. "Jeg respekterer det du gjør."
"Jeg kommer tilbake, " sa hun og forlot meg med Willis.
Hva med andre land, vil de slippe meg inn nå eller hindre meg også? Hva betydde dette for reisedrømmene mine, min frihet til å komme og dra i verden?
Jeg visste ikke det ennå, men dagen før, 5. september, hadde The New York Times publisert en artikkel som beskriver historien om oppgangen og fallet til den største marihuana-menneskehandleren i New York Citys historie. Én Jimmy Cournoyer, en fransk kanadier fra Montreal, som hadde brukt denne byen som et iscenesettingssted for sin operasjon, og den kanadisk-New York-grensen sør for Montreal - ikke langt fra selve stedet der jeg da ble forhørt - som hovedfag rør for ugraset sitt.
Om dette var en faktor i min erfaring ved grensen, om betjentene til og med visste om saken eller hadde den i tankene, kan jeg ikke si.
I tillegg til den massive Cournoyer-saken, har New York-Canada-grensen sett en annen bemerkelsesverdig nylig aksjon: de afghanske AWOL-soldatene som trente her som prøvde å flykte til Canada ved Niagara Falls; den kanadiske kvinnen fanget på JFK med våpen og kilo potten.
Jeg tenkte at alt er tapt. Til tross for at jeg var i full overensstemmelse, var jeg persona non grata, hovedsakelig på grunn av et dårlig valg jeg hadde gjort 20 år før, en som jeg allerede hadde betalt en betydelig pris for, gjeld til samfunnet.
"Sjansene mine virker ikke bra i det hele tatt, " kommenterte jeg til Willis.
Vanskelig å si. La oss se, sa han og ga ingenting.
Jeg spurte ham hva som skulle skje med meg hvis de vendte meg bort.
"Jeg kan slippe deg av i nærmeste by." Han mente på New York-siden.
"Og jeg må bare finne veien derfra?"
"Jeg tror Amtrak har en avtale med busselskapet." Men det var nesten natt nå og når kjørte bussen og … Jeg begynte å løse meg selv. Alt jeg kan gjøre er å rulle med dette, tenkte jeg. La meg møte det som kommer.
Da fortalte Willis historien om en kanadisk kvinne som nylig ble vendt bort ved den samme grenseovergangen av amerikanske skikker, fordi hun hadde registrert en lovovertredelsesforseelse begått i USA mer enn tretti år tidligere.
“De slapp henne ikke inn, for det hun tok var verdt noen hundre dollar. Mannen hennes og barna dro videre til Florida uten henne.”
Willis fortalte meg at han kjørte kvinnen hjem, på kanadisk side.
"Det var hyggelig av deg, " sa jeg. Han nikket. "Hun må ha vært forferdet."
“Å, ja. Hun gråt hele veien.”
Å sperre henne var ekstrem og unødvendig, tilbød jeg. Willis løftet øyenbrynene og nikket forsiktig. Jeg likte ham, men lurte på, forteller han meg dette for å si at det ikke er noen sjanse for meg?
Jeg tenkte på titten for tat som kan være en del av disse grenseangrepene - våre biometriske krav som provoserte andre nasjoner til å adoptere det samme, spøkefullt i noen tilfeller; diplomatiske rader over enkeltpersoner.
Utsiktene til å bli sperret og vendt bort fra Canada var absolutt et sjokk for meg, en skuffelse, men jeg tenkte allerede nå på de større konsekvensene. Hva med andre land, vil de slippe meg inn nå eller hindre meg også? Hva betydde dette for reisedrømmene mine, min frihet til å komme og dra i verden? Enhver avkorting av dette ville være den verste konsekvensen av alle.
"Det er utrolig hvordan dette fremdeles hjemsøker meg, " sa jeg til Willis, mens vi satt der og ventet på skjebnen min. "Selv om jeg sonet straffen min, betaler jeg fortsatt for den." Han nikket sakte i det jeg så som forståelse.
Til slutt kom offiser Karen tilbake og holdt fortsatt papiret foran seg.
“Var det et kilo?” Spurte hun meg. "Hvor mye var overbevisningen for i Korea?"
“Hvorfor, hjelper det sjansene mine?” Svarte jeg. Det føltes surrealistisk å granske denne fjerne historien fra det som føltes som et annet liv. "Faktisk var det mindre enn et kilo, " fortsatte jeg. “Det var 930 gram. Filipinoene jeg kjøpte den fra hadde for kort tid endret meg. Den eneste grunnen til at jeg visste det var fordi den kom opp i retten. De hadde veid det.”
“Kan du vise oss noe som beviser det?” Spurte offiser Karen. "Fordi mengden har betydning i henhold til våre regler for opptak."
Jeg tror det. Jeg har dokumenter på datamaskinen min.”
Hun forlot rommet igjen, og jeg tok frem den bærbare datamaskinen min og åpnet den. Rattlet, hendene litt skjelven, søkte jeg etter disse filene, uansett hva som var relatert til saken, men kunne ikke i det øyeblikket huske hva jeg hadde titulert dem, ikke for livet til meg. Jeg visste at jeg hadde skanninger av de opprinnelige ladepapirene sine, i deres forbudte koreansk, som jeg ikke kunne forstå den gangen for tjue år siden.
Jeg nevnte at jeg følte meg dårlig med å holde opp hele toget. Willis nikket på nytt.
Jeg kunne ikke finne noe med detaljene de ønsket, til tross for alle filene, pressen og relatert materiale på datamaskinen min. Mitt sinn var en uskarphet. Jeg mislyktes i det avgjørende øyeblikket. Så vær det, tenkte jeg.
Da kom offiser Karen tilbake igjen. "Her er passet ditt, " sa hun. "Vi fant noe som beviste det du fortalte oss."
Inni var det stemplet, en løvformet oval: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
"Neste gang du skal ta med rettsdokumenter, " rådet hun meg.
Det jeg trenger å gjøre er å reise med kopier av fengselsboka mi, tenkte jeg, om å ha klare fysiske bevis på at jeg er forfatter og ikke smugler - boken min som et slags forebyggende moralsk telefonkort, komplett med anger. og beklager, min takknemlighet for den opprivende opplevelsen.
Det er en delikat, konstant balanse som trengs mellom styrke og etterretning, frihet og sikkerhet, borgerrettigheter og loven - disse skalaene av motstridende spenninger, hos enkeltpersoner som i våre institusjoner.
Willis og offiser Karen var balanserte og rettferdige med meg. De truet ikke eller nedkalte seg. Ikke et øyeblikk handlet de moralsk overlegen. Jeg føler meg god å vite at de er der ute og gjør dette arbeidet, på den måten de taklet meg.
"Du er fri til å gå, " sa offiser Karen meg.
“Takk, takk,” sa jeg dem lykkelig da jeg snappet opp posene og satte kursen ut av rommet. Willis sto nå mot veggen rett utenfor døren. "Sir, " sa jeg og kastet hånden til ham. Vi ristet.
Offiser Karen var ved datamaskinen i hovedrommet hvor de må ha googlet meg. “Frue.” Jeg håndhilste på henne.
"La dem få vite at vi er ferdige, " sa hun. "Toget kan gå."
Jeg ruslet tilbake opp trappen og om bord. Montreal ventet. Andre passasjerer så på meg da jeg slo meg ned i det samme setet og følte lettelse vaske over meg.
“Har du det bra?” Spurte en ung Amtrak-ledsager meg lekent. "Hva skjedde?"
"Det er en lang historie, " fortalte jeg ham.
Et kanadisk par fra Toronto, som nettopp hadde tilbrakt en fantastisk uke i New York City, sitt første besøk, satt i setet foran meg. Da jeg satte meg bak dem og pustet av nytt liv, reiste den gråhårede kone i jeans seg, lente seg og hvisket i øret mitt: "Har de stripet søk i deg?"
"Nei takk og lov."
"Noen ganger gir de amerikanerne en virkelig hard tid."
Ikke denne reisende, tenkte jeg.
