Expat Life
Foto: rjp
En del av Matadors Tales from the Frontier of Expat Life-narrativserien.
I løpet av dagen er landemerket som best oppsummerer livet i Playas el Coco, Costa Rica, sannsynligvis den mammatiske byggekranen midt i et halvferdig leilighetskompleks. Oppe på en rasert åsside er det synlig fra nesten overalt i byen. Lokalbefolkningen forteller meg at det ikke har flyttet inn på et år.
Om natten må byens emblem - i alle fall for noen utvandrere - være havfruen utenfor baren La Vida Loca. Statuen er større enn livets størrelse og er laget av betong, og ser ut som et kryss mellom Hottentot Venus og en gigantisk padde.
La Vida Loca har halm og tinntak og ingen vegger. Jeg har hørt stedet er hvor utvandrere i en viss alder går for å møte lokale jenter i usikker og kanskje ulovlig alder. Du kommer dit ved å gå langs en mørk strand.
Dette holder kanskje ikke opp i retten, men vi går etter ping-pongen.
Vi tre - meg, kjæresten min Dave og hans gamle venn Jim, som bor her - parkerer der gaten slutter ved stranden, i nærheten av lokale knekkhoder som slapper av under et palmetre. En skvetter over sanden mot oss; over sin bortkastede nakne overkropp bærer han en strimlet Day-Glo oransje vest - den typen kostrikanske frilansparkeringsdeltagere har på seg. "Jeg skal se på bilen din, " skriker han. Vi gir hånlige hilsener for å matche hans kvasi-offisielle plagg. Vi har allerede tatt alt ut av bilen for ikke å friste selv den mest desperate tyven.
Foto: Erin Van Rheenen
Stranden ser annerledes ut siden de rev ned alle falske strukturer som griper inn i den maritime sonen, som ligger 50 meter opp fra høydevannmerket. Å bygge på denne offentlig eide stripen har alltid vært ulovlig, men bare de siste årene har regjeringen i Costa Rica tjent godt på sin trussel om å bulse noen strukturer i sonen. Coco Beach ser bedre ut uten all helter-skelter-oppbygging; det er til og med en del av en løpe- / sykkelsti langs strandens nordlige ende.
Du hører La Vida Loca før du ser det - stein fra 1960-tallet bommer ut i den tropiske natten. Ryktene sier at karen som har en tendens til å ha vært gjennom de fleste av de lokale jentene og sjelden er edru. En vanlig påpeker for meg det han sier er bartender-ungen fra en av kvinnene som jobber i baren. Barnet, bare kledd i en bleie, slår en pinne på sementgulvet. Vi tar oss gjennom hockeybannere, navkapsler og fisketanker til ping-pong-bordet på baksiden.
"Det er mer fisk nå, " sier Jim, som flyttet hit for over ti år siden. Han kartlegger en tank med fargerik fisk og en statist fra pre-columbiansk stil av en grimaserende mann med en enorm oppreist fallus.”Jeg husker da den garnen var i en liten tank, ikke hadde nok plass til å snu. Se på ham nå!”Den lange, tynne fisken med et tannig glis har en tank til seg selv.
Og den er på. Jim Nabors-ballet på bordet beliser det tunge spinnet og dreiemomentet spillerne satte inn i spillet.
Jim giftet seg med en lokal jente (hun jobbet på hotellet der han først landet, førtiårig og flush med amerikanske kontanter) og har nå to døtre som han legger gjennom privatskolen. Om sin kone, sier han, “Det var mellom henne og hushjelpen. De var begge etter meg.”
I motsetning til bartenderen, drikker Jim sjelden før klokken 17.00. Han har bare tullet en eller to i natt, mest for å motvirke den sterke kaffen han drakk for å forberede seg til kampen.
Jim og Dave har vært her før. Da de bodde og jobbet sammen på en ranch i Guanacaste-høylandet, var turen ned til Coco for ping-pong høydepunktet i uken. De tar spillet på alvor. Ett år hadde de til og med med seg tre for å reparere bordet, og de har alltid med seg egne padler og baller.
Dave har ikke spilt på en stund; Jim spiller ofte og har aldri blitt slått på dette, hjemmebordet. Bartenderen tilbød en gang gratis øl for livet til alle som kunne slå ham. Jim slo bartenderen, men livets tilførsel av øl møtte en utidig død like etter den første natten.
Selv rally for serve er seriøs virksomhet. Jeg går bort til fisketanken flere meter bak Jim for å se nærmere på garasjen. Jim stopper, padler i den ene hånden og baller i den andre, og ser over skulderen på meg.
"Jeg kan skade deg der borte, " sier han til meg, med ansiktet alvorlig, kroppen hans rykker med ekornisk energi.
Og den er på. Jim Nabors-ballet på bordet beliser det tunge spinnet og dreiemomentet spillerne satte inn i spillet.
De to første kampene går til Jim.
Den tredje går til Dave. "Jeg får ham opp hit, " forteller Dave meg og tapper på templet hans. “Det hele er mentalt.” Dave strekker seg etter Pilsen og tar et langt drag før han drar tilbake til bordet.
Foto: David W. Smith
Gamle surfebrett er fast pellmell i sperrene. Det er en fotballkamp over i hjørnet og en mannequin som vugger noe FlashDance-klær. Oldies men godbiter spiller på lydanlegget: Blinded by the Light. Hey There Little Red Riding Hood.
Noen kommer for å se på. Jeg lærer at når fisken i den tett befolkede tanken ikke ser for bra ut, mater Jimbo dem til garnet.
Rally varer ikke lenge. Serverer returneres ikke ofte. Én retur treffer kanten av bordet og skyter under fisketanken.
Noen andre forteller meg, “La Vida Loca har det bra her siden alle de andre barene ble revet ned. Dette er den eneste baren ved stranden."
Over nærmere baren sitter en ganske mørkhåret kvinne foran en bærbar datamaskin. Middelaldrende menn fra USA chatter nydelige lokale jenter en tredjedel av deres alder. Skanky dudes svever rundt omkretsen, klare til å forsyne stoffene som lar mennene fortsette å drikke og fremdeles kunne trekke ut lommebøkene fra baklommene for å betale for en ny runde.
Det er en nordamerikansk kvinne som sitter i baren. I likhet med meg er hun førti-noe, og som meg ser hun malplassert ut her hvor det egentlig bare er to kategorier klientell: eldre utenlandske menn og yngre lokale kvinner. Mennene er her for å leve ut visse slags fantasier som ikke helt flyr hjem, mange av dem inkluderer mindreårige jenter.
Selv arbeiderklassestiv fra nord er store fisker her nede hvor det er mangel på jobb og det ser ut til at mange kvinner har tre barn (og ingen mann) før de er 20. En enslig mann med en viss inntekt ser veldig bra ut for dem. Og en sexy ung ting hvis nordlig ekvivalent ikke ville gi disse dudes tiden på dagen ser veldig bra ut for mennene, som ofte bekjenner seg å være lei av feministene nord i landet.
Mer enn en fyr som ankommer Costa Rica har dumpet sin aldersbestemte kjæreste til å boltre seg uhindret i felt av nubilitet.
En kanadisk utvandrer fortalte meg at du kunne fortelle at det amerikanske samfunnet ble feminisert av sitcom-karakterene. Alle kvinnene er dyktige og intelligente, sa han, og alle mennene er doofs.
Tilbake ved bordtennisbordet går kampen fort og rasende. Når Jim mister et poeng, reciterer han mantraet sitt: ping pong ping pong ping pong. Han hopper opp og ned, ruller nakken som en bokser mellom omgangene.
På dette tidspunktet mister jeg oversikten over spillet. Jeg pleier Coca Light og ser på dramaet fra første verdens menn og jenter i tredje verden. At jeg heller ikke er gir meg en merkelig følelse av dislokasjon, spesielt når jeg ser jentene se på mannen min. Mer enn en fyr som ankommer Costa Rica har dumpet sin aldersbestemte kjæreste til å boltre seg uhindret i felt av nubilitet.
