Fortelling
Mary Tolan overvinner traumene med et stort tap og har en veldig annen opplevelse enn forventet.
Jeg spurte buss-sjåføren der jeg kanskje fant en internettkafé, og gikk deretter av bussen i Dingle, County Kerry, Irland. Det var bare tre dager etter tyveriet av alle verdisakene mine, og jeg var fremdeles litt disig fra sjokk, men ikke så ute av det å savne å legge merke til tåkete Dingle Bay med et dusin pluss fiskebåter som surret i det blågrå vannet, og de lysmalte bygningene i landsbyen som skilte seg ut mot den overskyede himmelen.
Jeg ringte en taxi for å ta meg (og mine reduserte eiendeler) til Baile na nGall, en landsby 10 kilometer nord for Dingle. Jeg ble veldig kjent med dette rittet da jeg senere ble en hikrende vandrer. Men den første dagen så jeg ut av drosjens vindu, tok inn de smale svingete veiene og steinmurene, og lyttet til førerhuset som var veltalende på området.
Sollys skimtet på Atlanterhavet; utsikten beroliget meg.
"Dingle er fantastisk, " sa han. "Det er et magisk sted, et vakkert sted, og folk vil alltid ønske å komme hit." Når skyene begynte å spre seg, ble jeg gjennomvåt av den rike blå himmel og vann, de livlige greenene av hekker og gress og åkrene av sauer, hester og kuer. Senere fikk jeg vite at en National Geographic-forfatter, Boris Weintraub, kalte Dinglehalvøya for det "vakreste stedet på jorden", men det var først etter å ha bodd der i fem uker at jeg oppdaget menneskets nådighet og gjenoppdaget min egen indre ro.
Jeg visste ikke alt det som så på verden utenfor taxivinduet mitt. Da vi kom nærmere landsbyen, påpekte min uoffisielle reiseguide de tre søstrene - tre små topper langs Atlanterhavskysten som var det første landet som Charles Lindbergh så på sin transatlantiske flytur - et syn jeg ville elske på min vanlige klippeturer. Sollys skimtet på Atlanterhavet; utsikten beroliget meg.
Det kunne selvfølgelig vært mye verre. Jeg hadde ikke blitt tappet. Likevel slapp tyvene unna med alt utstyret mitt - kameraet, den bærbare datamaskinen og lydopptakeren - som er mitt levebrød. Fordi de også fikk min harddisk med sikkerhetskopi, stjal de seks måneders arbeid, inkludert kapitler i en bok jeg skrev om Winslow, Arizona, og lydopptak av intervjuer jeg hadde gjort i Irland.
Som den med Hugh, en 20-noe irer jeg hadde møtt på et hotell i London hvor han jobbet som servitør, bartender og server. Som mange unge irere hadde han utvandret fra Irland på grunn av sysselsettingskrisen. Han snakket åpent om de “strålende” jobbene sine, og den “strålende” følelsen som følger med solid arbeid etter å ha gått to år “på dølen.” Men stemmen hans ble tregere og lavere da han fortalte meg hvor mye moren og tvillingsøsteren savnet ham, og hvor dårlig han følte at faren tok seg av familiegården uten ham.
Og alle elskede fotografiene mine, borte. Bildene mine av Irland var tusenvis av, og jeg ser fremdeles mange av dem i mitt sinn. Jeg tok bilder av politiske marsjer som protesterte mot den sviktende irske økonomien og mangelen på jobber for unge mennesker, en slik marsj av hundrevis som passerte Dublin-statuene av irske helter som sosialaktivist James Larkin, utstrakte våpen og en annen lov om "The Liberator" Daniel O'Connell, som inkluderer fire bevingede kvinner, to som beholder kulehull fra påskeopprøret i 1916.
Foto: terryballard
Jeg tok bilder av mange varme, til tider sjenerte, smil av landsbyboere og de uklare ansiktene til sauene som prikket felt og åssider over hele den grønne øya. Som en idjeet (irsk for idiot), hadde jeg dyttet harddisken i den samme ryggsekken som den bærbare datamaskinen min etter å ha stått av toget jeg tok fra Dublin til Killarney, en rolig landsby hvor jeg hadde bestilt leiebil. Min kyndige reisende vakt var nede. I motsetning til å reise med fly gjennom Europa når jeg hadde passet mitt hengende fra en stropp rundt halsen og ID-kortene og ladekortene mine i en glidelåslomme, var jeg rolig. Og så forsvant det hele.
Da jeg forsto at vesken min hadde blitt snappet fra en hotellobby, hvor jeg ventet på at bilutleiebyrået skulle åpne, ble knærne svake akkurat som de gjør i filmene. Hvis det er fysisk mulig for et hjerte å hoppe i halsen, gjorde min det. I dager og uker ville jeg våkne opp med å spille igjen de tre minuttene jeg vendte ryggen til tingene mine.
Uerstattelig var også min håndskrevne dagbok at jeg begynte dagen jeg kom på flyet fra Phoenix til Boston til Shannon, Irland. Til og med gjenstander av mindre verdi som solbrillene mine og joggeskoene mine, borte. Så var det passet, IDen min, kredittkortene mine. Før jeg kansellerte kortene, belastet tyvene ting for $ 2.000 for å legge til et helt nytt lag med papirarbeid og utenlandske telefonsamtaler å kjempe med.
Drosjen droppet meg på landsbyens postkontor, og jeg satte kurs inn for å møte Phil Brosnan, postmistressen / matbutikken og B&B-eieren som hadde en ekstra nøkkel til hytta der jeg bodde. (Selvfølgelig ble nøkkelen min stjålet med ryggsekken.) Jeg ble senere begeistret da jeg fikk vite at jeg kunne bo i en måned i hytta i stedet for bare 10 dager. Dette var typisk for den rausheten jeg skulle oppleve etter tyveriet. Det var nesten som alle andre ønsket å gjøre opp for gjerningsmannen.
Stående på det lille postkontoret, sa jeg hei til Phil, en kort kvinne med maroonaktig farget hår og rask vidd, som visste nøyaktig hvem jeg var. "Å, du er kvinnen som alt skjedde med, " sa hun og lo, ikke uvennlig. "Dorren fortalte meg alt om deg."
Phil, som fikk meg til å le hver morgen når jeg skulle hente en Irish Times, ga meg nøkkelen til hytta bare tre dører ned fra postkontoret, som også fungerte som det lille landsbymarkedet.
Når jeg følte meg litt sjenert, dyttet jeg opp den tunge tredøren.
Før jeg dro spurte jeg om det var noen steder i nærheten der jeg kunne komme inn på en datamaskin med Internett-tilgang. Hun ledet meg til Tigh TPs, en pub bare en halv kvartal fra hytta mi. Neste kveld kom jeg meg til TPs. Når jeg følte meg litt sjenert, dyttet jeg opp den tunge tredøren. Jeg kom inn på en stor pub med en L-formet bar, en båtlykt hengende i taket og et bilde av den kontroversielle irske helten Michael Collins i baren. Dette var den virkelige avtalen.
Den unge mannen bak baren ønsket meg velkommen, og noen få menn som jeg oppdaget over tid var gjengangere, rev øynene bort fra kampen på TV for å nikke på min måte. "Jeg er Mary, og Phil fortalte at du hadde en datamaskin du lot folk bruke."
“Du er amerikaneren som mistet alt. Phil fortalte meg alt om deg,”sa bartenderen og ristet på hodet, men smilte bredt. Han henvendte seg til de andre. "Alle sammen, dette er kvinnen som fikk stjålet alle tingene sine i Killarney."
Dette var Sean Brendan O'Conchuir, sønn av TP som hadde eid baren før ham. I løpet av de neste ukene, hver gang jeg gikk inn på TP-er, ville Sean fortelle noen nye i baren om prøvelsen min, og de faste spurte meg om det var noen fremgang. Samtalen skulle deretter flytte til den økonomiske tilstanden Irland ("Det er ingen jobber igjen for barna våre i dette landet"), steder å sykle eller gå på tur ("Du finner ikke noe bedre sted å gå enn at klippen går rett nedover stien fra inngangsdøren”), og politikk (“Disse blåserne i Dublin stjeler våre barns fremtid.”)
Etter at jeg hadde sjekket e-postene mine og tatt en kopp te, spurte jeg Sean om han visste om noen i landsbyen som kanskje leide meg en datamaskin et par timer om dagen. "Jeg er forfatter, og jeg trenger å bruke en datamaskin hver dag for å prøve å gjenskape skriftene mine som gikk tapt, " sa jeg til ham. Uten å nøle, løste han mitt største problem. "Jeg har en liten elektronisk notisbok hjemme, " sa han. "Du er velkommen til å bruke den på den tiden du er her."
Andre på Dingle-halvøya var også utrolig gir. Ikke bare ga de meg avtaler - fra redusert sykkelutleie til ytterligere 10 euro av en frakk - de ba ofte om unnskyldning for at tingene mine ble stjålet. Historien om tapet mitt ble rapportert i radioen og i ukeavisen, så jeg ble ofte plukket opp på lift av folk som kjente meg igjen som den middelaldrende kvinnen som "mistet alt."
Foto: ktylerkonk
Fottur ble min viktigste form for transport mellom landsbyen og Dingle. Forrige gang jeg slo sammen var tilbake i college-dagene mine på 70-tallet. Jeg hadde ikke planlagt å slå sammen i utlandet, men på grunn av tapet av ID-en kunne jeg ikke leie bil. Jeg var ikke sikker på hva jeg kunne forvente. Folk sa at det var vanlig å haike på halvøya gjennom 70-tallet, men ingen var på veien med meg. Jeg var litt nervøs til å begynne med, men det smeltet bort da mine forutinntatte forestillinger endret seg fra potensielt farlige turer til spennende måter å møte nye mennesker på.
Jeg møtte bønder, filmskapere, husmødre, servitører, arbeidsledige og barn. Alle som hentet meg spurte meg om besøket mitt, noen fortalte meg litt om deres liv, og mange uttrykte forferdelse over den sviktende økonomien. Noen ga meg tips om å haike. En kvinne husket med skrekk tiden hun hadde stukket ut tommelen og merket for sent to biler som praktisk talt var støtfanger til støtfanger. Da den første stoppet, gjorde den andre ikke det. Den krasjet inn i den andre bilen bakfra.
"Jeg følte meg så ille at jeg hadde forårsaket ulykken, " sa hun og ristet på hodet. Noen sjåfører ga meg ganske enkelt en tur i lett stillhet. Den første turen min var faktisk med en bonde som sa lite bortsett fra å fortelle meg at jeg kunne dele forsetet med hunden hans. Jeg satt med sauehunden halvt i fanget mitt, halvt på gulvet, hennes flytende brune øyne stirret på meg.
Andre ritt kom til meg uten å haike. Francis og Kathleen 0'Sullivan, en lokal bror og søster hvis familie eier filmkinoen Dingle, ville avskaffe publikum på Tuesday Night Film Club for å finne meg en tur hjem etter filmen. I årevis har jeg kjent - og prøvd å øve - viktigheten av å åpne hjertet mitt for muligheter som oppstår ubemidd. Men hvem visste at tyvenes handlinger kunne føre til et fredeligere sted, en dypere bevissthet om andre folks godhet?
Jeg begynte å gjenskape noen av ordene som ble stjålet, og prøvde meg på noveller og poesi, som jeg ikke hadde gjort på mange år. Jeg hadde mer tid alene enn jeg hadde hatt på flere år. Noen ganger var det ensomt, men stort sett følte jeg meg næret. Det var noe med stedet, om venninnenes hytte med dets mange bøker og torvmursteinsovnen, og den vindfulle stupet og den salte luften, og de sjenerøse, morsomme menneskene som fristet meg med nye typer skriving, alt skrevet på den bittelille blå Acer elektroniske notisbok.
Og kombinasjonen av elementer hjalp mer enn bare meg som forfatter. Jeg fant meg roen etter ranet og åpnet hjertet mitt for å stole på. Jeg mediterte og praktiserte yogaen min mer enn jeg hadde hatt i flere måneder. De fleste morgener, etter å ha våknet og startet brann, ville jeg trampe inn i frontrommet og finne setet mitt på en pute. De fleste morgener ville daggrysfuglene snakke og synge, og skape bakteppet for min ekspanderende praksis. Noen dager var det lyden fra det irske regnet.
Foto: keertmoed
Etter å ha sittet, virket frykten og sinne som opprinnelig hadde gått gjennom tankene og kroppen min da jeg først mistet alt en fjern opplevelse. Det hadde skjedd, det var et drag, men her var jeg nå, i County Kerry, i en hytte som så ut til å holde meg slik en mor viker henne ung.
En dag da jeg var ferdig med min vanlige klippetur - de tre søstrene som skimte grønt over vannet - kastet jeg meg ned på det høye gresset og så opp på de hovne grå og hvite skyene. Noen holdt regnet som ville surret ned en time senere. De fløt over meg, over Dinglehalvøya, over havet. Da jeg lå på den gressrike klippen og hørte på den rytmiske krasjen i bølgene nedenfor, følte jeg meg flyte. Pusten min stemte med bølgenes slag, mitt indre smil var som humoren i dette landet, min fred var min egen.
