Fortelling
ET RÅD HOLLOW fiskeøyne stirrer tilbake på meg fra metallbrettet. Jeg later som jeg biter armen og rister deretter kraftig på hodet. Overraskende fungerer det ikke. Hvordan mimer du “Jeg er vegetarianer”? Kvinnen overfor meg bærer fremdeles sitt forventningsfulle smil, og fiskene går ingen vei.
Så langt jeg kan trene, er jeg den eneste utlendingen på hele toget. Kunming stasjon hadde travlet med reisende - familier, studenter, soldater, alt filtrert gjennom grusomt effektive sikkerhetskontroller og røntgenbilder - men jeg hadde ikke sett noen andre åpenbare turister. Nå som jeg kikker gjennom regnsprutede vinduer på en grå oktobermorgen, kan jeg se at vi endelig har lagt den urbane spredningen bak oss og er et sted høyt, et eller annet sted overskyet, et sted hvor det ser ut til at folk bor i små steinhus omgitt av lite annet enn gjørme og ensomhet, med panoramaer som sannsynligvis aldri avslører seg.
Jeg føler meg plutselig veldig langt hjemmefra.
Beseiret gir jeg opp forsøkene mine på unndragelse og aksepterer tilbudet om en sprø liten elvefisk som fagmessig er utsatt for en lang trepinne. Kameraten min, med mimeringskompetanse langt overlegen enn meg, informerer meg om at hun våknet klokka 04 for å grille dem. Dette er nok til å skylde meg på å spise.
Hun er omtrent på samme alder som meg, antar jeg, selv om sammenligningen er skjev av kulturell forskjell og min egen manglende oppdatering av selvfølelsen min slik at den samsvarer med min alder. Rett etter introduksjonene produserte hun et skrukket bilde av sin lille sønn bundet sammen i en overdreven vinterfrakk, og deretter flere av henne i forskjellige hotelllobbyer.
Hun kan ikke snakke engelsk, og jeg snakker tydeligvis ikke kinesisk, så jeg knurrer meningsløst og nikker. Som, tenker på det, er sannsynligvis det jeg vanligvis gjør når jeg blir møtt med bilder, uansett land jeg er i.
De andre personene i vognen vår er stort sett middelaldrende menn, litt røffe og litt høye, med billige skinnjakker og store vesker embrazonert med 'New York, New York, ' 'Happy Smile' og andre slike slagord. Jeg kan føle at de ser på meg med mild vantro når de stokker frem og tilbake langs korridoren med sine små glasskar, og kontinuerlig topper te fra det varme, varme vannet nede ved dirigentens rom.
Bortsett fra den musikalske musikken - en erhus hjemsøkende swoops ispedd moderne pop - er hovedstøyen i toget den ustanselige nipper til grønn te og den medfølgende rydding av struper. Vel, den og den intermitterende squawken til en baby, pakket sammen stramt i rosa, som brast i gråt umiddelbart etter å ha sett meg.
Beckham, Big Ben, Bond; Jeg er alltid absurd takknemlig for enhver kulturell klisjé jeg kan legge hendene på.
Knir forsiktig på fisken som ser ut til å være hovedsakelig bein og skala, ser jeg opp på min nye venn. Klokka 05:30 hadde hun vært bare ansiktet og streng, håret skrapet tilbake, frakken knekt til haken. Men da toget gled ut av Kunming, gjennom den skitne grå vidder av forstedene og opp i fjellene, begynte en langsom transformasjon.
Fra visittkortet hennes, emblazonert med en enkelt rød rose, og fra hennes misunnelsesverdige karadeevner, lærer jeg at hun er en kosmetolog, og reiser til Chengdu for å undervise i sminkekurs. Og nå, når toget skrangler langs de buede sporene, forbi betonghusblokker som ligger på fjellskråninger, daler innhyllet i tåke og regn, triste små stasjoner med en enslig vakt som står oppmerksom på militærblått, ser jeg henrykt når kameraten min flikker perfekt linjer med svart over hvert øye.
Deretter krøller hun vipper inn i lydighet med metalltenger, maler skarpe konturer på det blanke lerretet på kinnene hennes, og tilslutt, når hun fjerner det elastiske hårbåndet, rister det ut en tykk masse svarte krøller som tydelig har kostet mye tid og penger å lage.
Vi ser på hverandre, plutselig skeptiske. Jeg har vært vitne til henne 'før' og 'etter' og forventes uten tvil å kommentere, mens hun blir møtt med denne avviket, en enslig hvit kvinne i den andre køya i et kinesisk tog, og føler uten tvil også et uuttalt press å snakke. Men å snakke er effektivt hva ingen av oss kan gjøre, ettersom ordene våre ikke har noen betydning for hverandre, og når vi først er ute av munnen, bare henger i luften og ikke klarer å nå deres tiltenkte mål.
Jeg smiler i stedet. Mye.
"Boobibron, " sier hun.
Jeg smiler litt mer og prøver å gjøre øynene mer trygge.
“Boobibron.”
Og nå, til tross for min beste innsats, kan jeg føle at smilet mitt vakler.
Et par flere abortforsøk, og hun rekker ut i sin betydelige kosmetikkveske, fisker ut en leppestift og overleverer den.
“Bobbi Brown!” Lettelsen i stemmen min er overdreven. “Bobbi Brown!” Jeg roper det praktisk talt i triumf. De neste minuttene blir brukt på å utveksle merkenavn. Clinique. Ja! Ja!”Dior. Chanel. Det viser seg at hvis ikke annet, vi begge er relativt flytende i kosmetikk.
Hun er nok overrasket; Jeg vet hvor dårlig jeg må se ut. Etter å ha våknet før daggry i et billig hostelrom i Kunming, kledde jeg meg i mørket og i hastverk, og til og med på en god dag er ansiktet mitt utvilsomt mer "før" enn "etter".
Hun tar telefonen ut av vesken sin og nikker rasende mens hun blar gjennom numrene. Et øyeblikk senere skyver hun det mot meg over bordet, og jeg hører meg selv uttale en forsiktig "Hallo?", Svarer Mary og introduserer seg som min venns engelsklærer fra Kunming. Jeg har ikke hjerte til å fortelle henne at timene ennå ikke lønner seg.
Jeg blir kastet som observatør, stirrer ut fra ting fra et stille synspunkt, sjokkerende analfabeter og tvunget til å kommunisere med et dumt show av klovnlignende gester.
“Hvordan liker du Yunnan?”
Jeg ser på den lange grå flekken på fjellsiden.
"Det er veldig vakkert."
Du er engelsk. William og Katherine.”
Det tar meg et øyeblikk å plassere navnene. Det kongelige ekteskapet var for godt over ett år siden, og det å reise i Asia betyr at jeg ikke er i kontakt med det som passerer for vestlige nyheter. Men merkelig nok oversetter min totale likegyldighet til engelsk kultur hver gang jeg bor blant den seg selv til en merkelig patriotisme i situasjoner som denne, når det ser ut til å tilby et enkelt inngangspunkt for forbindelse. Lady Di, regnvær, Beckham, Big Ben, Bond; Jeg er alltid absurd takknemlig for enhver kulturell klisjé jeg kan legge hendene på.
Etter et par tilfeldige spørsmål er samtalen over, og jeg returnerer telefonen, samtidig lettet og forvirret, som om jeg har bestått et jobbintervju for en stilling jeg ikke hadde søkt på.
Vi er bare to timer på en 24-timers reise. Uten forvarsel kommer en stor kvinne, pustende og spent, sammen med oss ved vinduet, kinnene hennes to polerte epler, øynene slynger frem og tilbake mellom den anomale vestlendingen og det brettet med grillet fisk.
“Søster,” sier de to kvinnene unisont, og jeg smiler tvilsomt, ikke i stand til å få øye på de minste familiens likheter. Fra tonen i stemmene deres krangler de om noe seg imellom, men så er det latter og smil, og nok en gang gir jeg opp forsøket på å tolke. Så ofte på denne turen gjennom Vest-Kina blir jeg kastet som observatør, og stirrer ut på ting fra et stille synspunkt, sjokkerende analfabeter og tvunget til å kommunisere med et dumt show av klovnlignende gester og gurende ansikter.
Folk møttes underveis har vært utrolig tolerante. Stilt overfor en slik freakishness, ville den gjennomsnittlige Brit sannsynligvis se den andre veien eller glir. I stedet forbløffer de fleste av kineserne uheldige nok til å krysse min vei, med sin vennlighet, og fører meg til banken, peker på gale svinger, tegner kart på menyer og hele tiden smiler tålmodig og uten åpenbare tegn på hån.
Søsteren bryter tankegangen min ved å lene seg og plante tommelen tett på hver side av nesen min. Jeg gliser over den uventede intimiteten til det, men den automatiske lettheten hennes får meg til å slappe av like raskt. Treg og metodisk begynner hun å presse og trykke på forskjellige deler av ansiktet mitt, før hun drar fingrene over pannen, sveiper håndflatene over kinnene, før hun banker på hodet og drar på en håndfull hår på en måte som sannsynligvis får meg til å ligne Edward Scissorhands enda mer enn vanlig, men som også er underlig beroligende.
Hun viser meg hvordan jeg kan massere hendene og underarmene og masse dem med en bryteres grep, slik at jeg må fikse smilet mitt på plass. Ingen tvil om at jeg hadde veldig behov for dette inngrepet, og mens en annen kvinne tar seg en pause i korridoren for å se showet og massasjen fortsetter til en kraftig skuldergni, lurer jeg på hvordan i all verden jeg skal betale tilbake henne.
I lommen min ligger et tatteret ark med 'Nyttige reisesetninger' lastet ned fra internett - en pinyin-overlevelsesguide som, gitt tonenes vitale betydning for å gjøre det mest grunnleggende kinesiske uttrykket forstått, hittil har vist seg å være totalt og helt ubrukelig.
“Ni zhen hao.”
Du er så snill, er det jeg håper jeg nettopp har sagt, men hvem i helvete vet det?
“Ni zhen hao,” prøver jeg igjen å få en litt annen melodi, og gransker ansiktet hennes for tegn på forargelse eller dødelig krenkelse.
"Bu ke qie, " svarer hun, og med en plutselig glimt av forståelse finner jeg uttrykket på listen over hundeører: 'Ikke vær så formell.'
For de korteste øyeblikkene skyller jeg på den uventede suksessen. Jeg har reist på egenhånd i flere måneder nå, og på en eller annen måte har anonymiteten som jeg vanligvis higer etter i livet i det siste begynt å føle seg kvalt. Dag etter ordløs dag med flau butikkassistenter og blinde smug, av ukrypterbare menyer og gateskilt, av øyne som stirret uten noen gang å se; for mange referansepunkter kom løs på samme tid, og lot meg flyte farlig i et rom på en gang fjernet fra alt rundt meg.
Men her - matet, akseptert og, men kortfattet forstått - synes jeg at mine grunnleggende menneskelige behov på mirakuløst vis blir oppfylt på enkleste og snilleste måter.
De to kvinnene smiler til meg, skyver fiskebrettet over bordet igjen, og denne gangen tar jeg en uten å nøle.
“Xie xie ni.”
Og de vil aldri vite nøyaktig hvor takknemlig jeg virkelig er, her i denne nyopplyste vogna, et sted fjell og høyt, på vei nordover til Chengdu.
