Reise
Kanskje jeg er en rar reiseskrivelærer, fordi jeg alltid tildeler studentene mine tekster som ikke tradisjonelt er tenkt som reiselitteratur. De handler om mennesker som reiser, og hvordan deres reiser påvirker livene deres. Men de inneholder sjelden lister over synspunkter, hoteller eller restauranter som er besøkt, trygt hjem med svulmende kofferter med suvenirer.
Et eksempel er Joan Didions landemerkeessay "Goodbye to All That", med en ung kvinne som reiser fra hjemmet sitt i California for å lage et nytt hjem i New York. Hun mislykkes og bestemmer seg for å gå tilbake til fødelandet.
Mine elever blir alltid forelsket i stykket, særlig dets kloke, kyniske, til og med siktet stemme. "Men, " protesterer noen alltid, "det er ikke reiseskriving."
Jeg antar at visse former for reiser er reiser og andre turer er bare, vel, bevegelse? Jeg er ikke sikker. Men for meg passer “Farvel til alt det” helt klart innenfor sjangerens grenser, og kartlegger opp- og nedturer av en unges ankomst til storbyen, den typen migrasjon som er blitt ganske vanlig i Sex og byens alder og nå Jenter.
Hva sa Didion farvel til?
Likevel er det en annen sak - blant mange - som lenge har undret meg over dette fantastisk skrevet, men likevel enormt feilaktige essayet, som jeg leste om nylig nå som jeg flyttet fra New York City.
Hva sa Didion farvel til?
Hovedstøtten til “Goodbye” er at Joan Didion kom til New York fra California med drømmer om å bli et kulturelt stort skudd. (Jeg foretok et lignende trekk, fra Detroit, Michigan, for rundt 16 år siden.) I stedet innser hun den iboende tomheten i glamouren til en bestemt stil med urbane omgivelser, den materielle verdens finesse og åndens forrang. Og så skal hun hjem igjen. Farvel til New York og alt det der.
Faktisk tar Didions faktiske livsreise motsatt spor. Hun forlot det hun så som den grunne sosiale scenen i New York for … den skjermbildet med filosofisk og intellektuell dybde kjent som Hollywood? Og etter hvert som hun ble en kjent forfatter, hobbet hun stadig oftere på fancy kjente mennesker som hun ofte dråper i sine senere arbeider, som det berømte memoaret The Year of Magical Thinking.
Å være rik og vellykket i seg selv er ikke en forbrytelse, men Didions manglende anerkjennelse av hennes privilegerte livsstil får meg til å lure på hva Joan Didion av “Goodbye” ville gjøre av Joan Didion som til slutt vendte tilbake til New York og for øyeblikket okkuperer en leilighet på tony Upper East Side.
Disse problemene er spesielt på tankene mine når jeg tilpasser meg til mitt nye hjem - jeg kryper når jeg skriver dette ordet - Washington, DC. Etter 16 år i New York City, har jeg flyttet hit sammen med mannen min, som har en ny jobb.
I ukene før avreise prøvde jeg å tenke på de tingene jeg ikke likte med New York: snobbige dørvakter, påtrengende pendlere i T-banen, de latterlige husleiene. Men nå, ved siden av insulariteten og konservatismen i forholdsvis småby Washington, gløtter Gotham i minnet som en Shangri-La.
Her, avskåret av alt som er kjent, synes jeg det ikke er noe å skjule for meg selv.
I løpet av den første måneden i byen, slet jeg med å opprettholde mitt lykkelige ansikt, studerer selvsikre bykart, utforsket forskjellige nabolag, meldte meg på frivillige spillejobber, sendte ut følgebrev for nye jobber. Og så en natt, på slutten av en stille restaurantmiddag, sprengte jeg ut, "Jeg hater det her!" Og brast i gråt.
Etter hvert, hva jeg har innsett, både om DC-følelsene mine og Joan Didions essay, er at her jeg mente da jeg sa: "Jeg hater det her!" Ikke var det fysiske stedet der jeg sto, men det emosjonelle sted jeg har bodd i tankene mine. Det, tror jeg, er også”alt det” som Didion sa farvel til i sitt essay. Ikke New York, men hennes uskyld, hennes spinkle ungdommelige fantasier om hva hun trodde det betydde å være voksen.
DC jeg hater er ikke det nye postnummeret mitt, men et nytt sett med fantasier jeg nylig har adoptert, de som altfor mange av oss adopterer når vi nærmer oss middelalderen: å føle at du ikke klarte å oppnå mye av oppmerksomheten i livet (som om det å leve i seg selv ikke var av oppmerksomhet), eller at du håpløst går tapt (som om det er noe sted å finne), eller at du er uaktuell (som om det moderne livets omfang, enten vi er å snakke om TV-apparatene på 1950-tallet eller Twitter på 2000-tallet, har noen gang hatt noen iboende verdi).
DC skapte ikke disse bekymringene, men min komfortable New York-rutine tillot meg å maskere dem. Her, avskåret av alt som er kjent, synes jeg det ikke er noe å skjule for meg selv.
Og derfor publiserer jeg disse følelsene av fiasko, tap, depresjon og forvirring i dette essayet, i håp om at jeg ved å dele dem også lar dem gå.
