utendørs
Etter at lynet slo til og brant ned huset til Mark Warren, satte han opp en tipi og gjennomførte en slags reise tilbake gjennom tiden. Hans nye memoar, To vintre i en Tipi, viser hvordan du kan reise tilbake til landet i flere uker eller år. Etter å ha blitt tatt opp på medisinsk skole valgte Mark Warren i stedet å følge sin kallelse - naturen - og har studert og undervist i "primitive" ferdigheter og jordlore i fire tiår.
BILDET om den ene læreren som endrer folks liv: Dette er Mark Warren. Jeg har kjent ham siden jeg var liten på Camp High Meadows nær Roswell, Georgia, og 30 år senere ser jeg arven og innflytelsen hans spille ut i flere titalls mennesker heldige nok til å ha vært studentene hans.
En ting som alltid fascinerte meg med Mark: Når du er i hans nærvær, er det som om du er i nærvær av noen som har reist gjennom en annen tid for å være der. Han hadde alltid en slags dyrepels eller bein eller fjær, steinredskaper, piler, snor, noe han jobbet med, studerte.
Men det var mer enn bare det han hadde med seg. Det handlet om hva han kunne "se." Det er som om "Georgia" han så var uendelig villere og mer interessant enn alle andres. Uansett hvor du tilfeldigvis var - en eng, en stripe med skog ved siden av en bygning og / eller spesielt i skogen - kunne Mark finne spor av villskap - dyrespor, underverdener av sopp og insekter, tregrener som vokser på en viss måte - noe som førte til historier og plutselige glimt fra denne “andre” verden. En tørr bekkebed som kom til liv etter tordenvær, et stykke lav som sakte “spiste” en stein, en hjortes bane over en åsside - denne verden eksisterte i sin egen tid, i sitt eget tempo. Det gjorde det rett foran øynene dine (og rundt deg), men stille, nesten i all hemmelighet, til du hadde tålmodighet nok til å observere det.
Mark har viet livet sitt til å studere denne verden og praktisere ferdighetene - stilk, ild -, husly og verktøyskaping, så vel som dyrkingsarbeid (høsting av planter til spiselige / medisinske formål) - som er inngangspunkt i den. Som han påpekte, er kulturen til mennesker som lever på denne måten (opprinnelig var det Cherokee i denne delen av verden) borte for nå, men de ville plantene som en gang er høstet for mat og medisin, vokser fremdeles i nærheten, og maten fremdeles ernære; medisinene heler fremdeles.”
Det jeg tror betatt oss som Markus-studenter - og absolutt det som gjør memoarene hans To vintre i en Tipi så følelsesladet - er at han viser hvordan det å leve i denne villskapen fremdeles er en mulighet. Til tross for all vår teknologiske utvikling, vedvarer naturen og naturen - og vil alltid gjøre det.
I løpet av de siste ukene korresponderte Mark og jeg via e-post om boken. Jeg håper inderlig at alle leser det.
DM: Selv om utviklingen av "tipi-life" danner den narrative ryggraden til Two Winters i en Tipi, er det på mange måter også en slags kjærlighetshistorie, et portrett av forholdet mellom en mann og hunden hans. Det ser ut til at denne historien ikke kunne ha skjedd uten Elly. Hun var ikke bare følgesvennen din, men som du påpekte mange steder, læreren din. Hvordan forandret det å bo i en tipi forholdet ditt til henne?
Elly, Mark Warren's hund, på Camp High Meadows på 80-tallet
MW: Elly og jeg likte allerede et kraftig bånd før tipi. Jeg hadde funnet henne i skogen under en elektrisk storm. Som en ung valp helt alene, ble hun så redd for det som foregikk rundt henne at hun skalv til poenget med selvskading.
Ved å samle henne opp i armene mine antar jeg at jeg ble merke henne som frelser i hennes sinn. Vårt nære forhold begynte i det stormfulle øyeblikket. Øynene hennes vil for alltid si "takk" fra den dagen av … hver gang hun så på meg.
Det som forandret seg for meg når husbrannen tok alt, var min tvungne "nedgang" til hennes livsoppholdsnivå - som jeg ville vite, ikke var noen demotikk i det hele tatt. Det var faktisk en transcendens. Hun bar sitt komplette liv med seg overalt hvor hun gikk. Det tok å miste eiendelene mine for å virkelig forstå det.
Da jeg gikk ut av mainstream på banen hennes, følte jeg umiddelbart privilegiet. Partnerskapet vårt ble rikere. Jeg føler at de fleste hunder ærer deres eiere som en gud, eller kanskje en (forhåpentligvis) velvillig diktator. Elly og jeg beholdt sannsynligvis en versjon av det temaet rett og slett fordi jeg kunne få mat til å materialisere seg i skålen hennes, men vi beveget oss nærmere jevnaldrende forholdet i tipilivet.
Da vi dro opp i lastebilen min til de røykende ruinene av huset, slo hennes fullstendige likegyldighet mot tapet meg som et oppbyggende øyeblikk. Hun bare tok vaktholdet og pluppet ned og levde i sitt øyeblikk. Etter å ha sirklet om steinsprutene noen ganger, tok jeg ledelsen hennes og gjorde det samme. Vi var i live … sammen … og vi hadde alt vi trengte. Det var en letthet av å være som jeg aldri før hadde opplevd. Hemmelighetsfullt følte jeg faktisk at brannen på en eller annen måte hadde velsignet meg. Jeg ville se på det samme temaet som jeg avanserte i overlevelsesferdigheter og ville slå ut på selvpålagte overlevelsesreiser, men disse ekskursjonene var bare ukeslange. Ellys leksjon var mer varig.
Fordi hun forkastet tipien som en sovende bolig, var det alltid den uforanderlige leksjonen som jeg aldri virkelig ville fange opp for hennes autonomi. (Hun kan ha vært en del coyote, faktisk. Hun så det ut.) Selv om mitt livsarbeid handlet om den slags selvforsyning (som en overlevelseslærer), ville det aldri komme like uanstrengt for meg som det gjorde med henne. (Det tar meg fire timer å konstruere et vintertett, regntett ly. Elly kunne krølles sammen i blader i løpet av sekunder.) Enkelt sagt beundret jeg henne så mye som jeg elsket henne.
Jeg vet at hver hundeeier har en lignende følelse og sier sannsynligvis det jeg skal si her: Hun var dypt unik. Folk kommenterte alltid det. Hun virket menneskelig. Selv om hun var en forbilledlig idrettsutøver, var den roligste hunden jeg noensinne har kjent. Hun gikk på skolen med meg da jeg gjorde programmer for studenter. Det var tilbake i dagene da en slik blanding av arter var mulig i et offentlig eller privat anlegg. (Nå ville hun ikke bare nektet inngang, men sannsynligvis stripet søk og røntgenbildet.) Hun var alltid den best oppførte kroppen i klasserommet.
Hun bar sitt komplette liv med seg overalt hvor hun gikk. Det tok å miste eiendelene mine for å virkelig forstå det.
Det er et veldig fysisk aspekt som jeg må nevne. Da jeg ble seriøs med sporing av læring, ble Elly lærebok og læremiddel. Å lære gangarter er en del av sporing - å vite når et dyr setter fart eller bremser … og hvorfor. Jeg har sannsynligvis lagt mer oppmerksom på føttene til hundekammeraten min enn noen hundeeier i historien, slik at jeg kunne lære spormønstrene som var igjen i disse overgangene: fra stilk, til samme side-gang, til diagonal gang, rask gange, trav, lope, bundet og galopp.
Det er mye vanskeligere enn man kanskje forestiller seg. Bare det å se potene røre seg ned og prøve å huske mønsteret kan være for mye for mange kjæledyrseiere. Jeg vet det fordi jeg har prøvd å hjelpe andre å lære å observere disse gangartene når kjæledyrene deres utfører dem. Unødvendigvis gir de opp av frustrasjon.
På et tidspunkt i en klasse rullet jeg ut en lang papirramming og malte Ellys føtter forskjellige farger. Vi tilbrakte dagen med henne på å bevege seg gjennom forskjellige scenarier og etterlate flerfargede utskrifter. Det var en uvurderlig opplevelse for alle som var vitne til det. Selv om en hadde spurt henne … hadde det vært en øvelse i tålmodighet og toleranse. Da jeg malte føttene hennes, så hun avstand og prøvde å fremstå som edel. Av og til snudde hun seg mot meg, og uttrykket sa: "Jeg vil gjøre dette for deg, men du kommer ikke til å fortelle det til andre hunder, er du?" Jeg gjorde det aldri med henne igjen.
Og til sist, dette godbitet: Hun elsket å kano med meg, selv i det hvite. (Opp til klasse tre.) Og vet dette: Hun lærte å lese vannet. Jeg så henne lene seg riktig i baugen da vi nærmet oss et bestemt trekk i kompliserte strømmer. Hun var den perfekte partneren. Vi har aldri hatt et argument.
Jeg tror du (Elly lærer å lese vann). Jeg tror vi opplever forhold til hundene våre som avslører ting som virker "pre-språk" eller hva noen kan kalle overnaturlige. Det er som om hunder holder vårt vestigiale bånd til villskap. For eksempel vet hunden min når jeg planlegger å ta ham med på et eventyr. Han vet det allerede før det er synlige bevis - pakking osv. Han bare fornemmer det
For meg er denne forbindelsen til eller erindringen om vårt (nesten glemte) forhold til den antikke verden det viktigste budskapet fra To vinters. Den "eldgamle verden" er fortsatt med oss hver dag - men den ferdigheten som kreves for å bebo den, for å oppnå autonomi (evne til å skape ild, husly, kunnskap om planter, dyr, ferdigheter for å skaffe mat) er mindre et middel til slutt - i likhet med å kunne overleve et flyulykke - mindre en slags "ekstremsport" (som popularisert av reality-TV-show og personligheter som Bear Grylls) - enn en praksis som til slutt fører til muligheten for transcendens. Er det å lære å "overleve" egentlig en åndelig handling?
Det ville være en feil for meg å svare på det med et "ja" eller "nei." Konseptet er komplisert. "Overlevelse", som publikum har en tendens til å tenke på det, er autonomi i naturen - spesielt når det kastes i et nødsscenario. En slik ulykkelig overlevende blir møtt med å løse alle sine problemer og tilfredsstille de grunnleggende behovene ved et nytt regelverk, som faktisk er det eldste regelverket i verden: Mennesket lever etter jordens gaver.
De fleste av oss lever på et veldig overfladisk nivå som er rettet mot letthet og komfort - å få matvarene våre fra butikker og restauranter, oppnå varme ved å justere en termostat, rengjøre oss ved å trå til en spesiell bod med tilførsel av varmt vann. Jeg er også i denne kategorien.
I overlevelsesmodus må det lages et ly. Om vinteren tar en slik konstruksjon meg 4 timer å jobbe i et dedikert tempo. Matvarer må identifiseres, høstes, kokes for bedre næringstilgjengelighet. Siden vi ikke lenger har instinktene fra Paleo-mannen angående planter, må vi faglig lære alt om botanikk (som, etter min mening, er den viktigste studien som skal behandles for en overlevelsesstudent). En person som prøver å stole på en følelse av intuisjon om slike ting, vil sannsynligvis dø ved å spise feil plante. (Selv husdyr har mistet denne ferdigheten til å identifisere naturlige matvarer. De ville dyrene har den fortsatt.)
Jeg har brukt 40 år på å studere spiselige spisesteder og medisiner, og jeg klør fortsatt på overflaten. (Men uten de 40 års studietiden kunne jeg ikke undervise i det jeg lærer [overlevelse] og kunne heller ikke dra på selvpålagte overlevelsesreiser.)
Mark Warren demonstrerer bovemetode ved brann ved friksjon
Å skape ild ved friksjon er en veldig fysisk handling, basert på kunnskap om form og materialer. Jeg har eksperimentert med utallige materialer som jeg anså lovende for brann; og mange, mange ganger har jeg bare lært hva som IKKE fungerer.
Så det er en veldig fysisk, til og med ambisiøs, side for overlevelse. Helt ærlig er veldig få av overlevelseselevene som kommer til skolen min fysisk forberedt på en dag med jobb. De fullfører vanligvis ikke vinterhyllene fordi 1.) det er MYE arbeid, og de vet at de ikke trenger å fullføre det. (For sikkerhets skyld har de med seg et telt for sikkerhetskopiering. Jeg kan ikke tvinge dem til å sove i ly …) og 2.) de er ikke fysisk forberedt på en dags arbeid.
Yrkene deres er vanligvis ikke så fysisk krevende. (Det er interessant at få mennesker med virkelig fysisk krevende jobber melder seg på overlevelsesklasser.)
Men med alt det som er sagt, se hva Cherokee gjorde da hun høstet en plante. De sirklet den 4 ganger (et hellig antall), nærmet seg det fra sør (det var en grunn), snakket med anlegget, ga den en gave, og tok deretter nøye det de trengte… hvis… ressursen var rikelig nok. Dette er absolutt en åndelig handling. De visste da hva vi nettopp lærer gjennom vitenskap - at planter er levende vesener med sansepotensial og kommunikasjonsevner. Det er faktisk en samtale som foregår mellom mennesker og planter - selv om mennesket ikke snakker. Det skjer gjennom feromoner.
Cherokees oppførsel med planter og dyr kan beskrives som ærbødighet og takknemlighet. Å snakke med en plante er ikke så veldig forskjellig fra å si nåde før et måltid.
Det jeg har lært eller samlet meg fra livet mitt i skogen, er at hvordan jeg gjør noe som betyr noe for meg så mye som det jeg gjør. Å jobbe med oppgavene mine i overlevelse er arbeid. Det er også en del av samtalen mellom menneske og natur og Maker of All Things. Hvordan jeg går på dagen min, synkroniserer meg med det større bildet. Jeg er ikke en Cherokee, så jeg følger ikke den Cherokee hellige formelen. Men jeg har tatt i bruk min egen måte å samhandle med planter og dyr på - mye av det, må jeg si, etterligner indianeren. De hadde det riktig.
Overlevelse, når du tenker på det, er den eldste måten å være på. Det er faktisk normen, når det gjelder det grunnleggende livet på jorden. Det er rart (og farlig, kanskje) at vi har beveget oss så langt fra den levemåten til det punktet å miste den fristen. Jeg legger ikke skyld her. Jeg forstår utviklingen av teknologi og undrer meg over den (og bruker takknemlig den). Jeg tenker ofte på menneskets historie som Evolution of Comfort. Det er en naturlig tilbøyelighet til å finne ut måter å gjøre arbeidet lettere på.
Men den kalde sannheten er: Det de fleste anser som "den virkelige verden" kan falle flatt på ansiktet. Den "virkelig virkelige verdenen" (hint: den er grønn) kan ikke. Det vil antagelig alltid være. (Og hvis det ikke er det, skal vi heller ikke.)
All denne hooplaen som TV-showet “Survivor” og “Bear Grylls” og “Eco-Challenges”… de er bare underholdning. Noe av det en kombinasjon såpeopera / game show / voyeurism-opplevelse; noen prøver å begeistre / sjokkere deg; andre er rene idretter.
Noen kan faktisk være bra. Jeg vet ikke fordi jeg ikke ser på noen av dem. (Ok, jeg så på ett av hvert av de ovennevnte etter ønske fra studentene mine.) Det er ingenting galt med disse sjangrene, så lenge du er klar over hva du ser på. Etter min mening savner de preg på essensen av overlevelse. De har ikke noe hjerte, og det ser ut til at de ikke har noen anelse om at jorden er en stor overflødighetshornskurv - kun brukbar med kunnskap.
Et av de mest resonante temaene for meg gjennom Two Winters er reise. Studentene dine reiser til og fra Medicine Bow - du ser på disse ankomstene og avgangene som favorittøyeblikk. Du reiser til forskjellige skoler for å undervise, og tilbake til tipi blir et ritual. Men mer enn å reise i sammenheng med distanse, er det en mening at din beboer "den virkelig virkelige verden" er en reise ikke ulikt å gå inn i et annet land eller til og med en annen tid. Å utforske den via det du kaller en "spiralbane." Forbindelsen din vokser seg så sterk at for å forlate den, opplever du disjunksjon. Du skriver:
Hvis jeg tar en jobb i fjern tilstand, går inn på et fly og berører føttene tilbake til Jorden tusen mil hjemmefra, kjernen i meg føler jeg fullstendig frakobling, som om jeg på en eller annen måte har lurt meg selv for å tjene distansen. Hvis jeg flyr langt nok, møter jeg mennesker som snakker en annen tunge, og reisens usammenhengighet gjør det badet. For å grunngjøre meg, er alt jeg vet å begynne å spiralisere igjen for å lære dette nye stedet og kanskje tenke på det som et annet liv, et annet startsted.
Hva er et eksempel på denne "spiraling" et sted langt borte fra Georgia, eller helt utenfor USA?
Reise - eller kanskje ikke å reise - er et viktig tema for meg. Jeg liker ikke å være en del av konseptet som lærer barn at de må reise hjemmefra for å virkelig engasjere naturen. Slike turer blir ofte flash-in-the-pan øvelser … underholdning … garantert spenning fra et forutsigbart "ordnet læremiddel." Noen ganger er naturen i disse tilfellene lite mer enn bakteppet for en forventet hendelse. Som en zip-linje, et hvitt vann-rush osv.
Slik oversettes den leksjonen til voksen alder: Jeg har en legevenninne som bor her i Appalachians, der vi er omgitt av tusenvis av dekar med National Forest. Denne delen av staten er kjent for sine jaktmuligheter, men flyr likevel til Montana eller Colorado eller Idaho, der en guide møter ham og leder ham til det spesielle dyret han er ivrig etter å drepe den sesongen.
Alle disse arenaene har et sted i naturopplæringen fordi de er morsomme. Jeg tror du må ha det gøy i naturen for å sette pris på det. Så fra takknemlighet, følger det forhåpentligvis hensyn … og endelig bevaring. Jeg vet at jeg kan høres motstridende ut her, men jeg føler meg så sterkt at de nye generasjonene mangler miraklene for hånden, i nærheten. Dette er grunnen til at jeg liker å reise - for å komme til deres sted … for å vise dem at det var eventyr i bakgården deres hele tiden.
Ofte når jeg presenterer et indiansk program på en skole, overbeviser jeg læreren om å la meg ta klassen utenfor. Jeg har virkelig rettet min egen læringsagenda for å kunne "forbløffe" dem med det som er der. I hovedsak reiser vi tilbake i tid og ser stripene deres med skog og gjerdelinje med ugress som hverdagens ressurser til Cherokee eller Muskogee, avhengig av hvor skolen deres ligger. De beundrer over ville matvarer som indre bark av noen trær, medisinen fra vedved som kan kurere en migrene eller den saftige planten ved bekken som aldri klarer å stoppe en kløe. Vi lager snor fra tulipantrær, dyresamtaler ved hjelp av eikenøtter og ild fra trevirvler vi mellom håndflatene våre - den siste er forresten min sterkeste utfordrer til å følge med Six Flags.
Hva kan være mer naturlig med hensyn til behovet mitt for å lære land i stykkevise utflukter? Det er hvordan alle mennesker en gang koblet sine opplevelser inn i en slags sans og hukommelse og logikk.
Hva kan være mer naturlig med hensyn til behovet mitt for å lære land i stykkevise utflukter? Det er hvordan alle mennesker en gang koblet sine opplevelser inn i en slags sans og hukommelse og logikk. Verden er full av sømmer, og kobler det ene biomet til det andre. Dette er overgangsområdene som ville dyr elsker å hyppige. Det er stingmerket for biologisk mangfold. Jeg tror rett og slett at det er viktig å gå gjennom dem. Ellers er det å oppleve naturen litt som å åpne en bok for en tilfeldig side hver gang du prøver å lese den … og forventer å se historien innen.
Spiralen er en god sti for meg, for da slipper jeg å gå en lineær sti som savner så mye annet. På en måte utforsker jeg et solnedgang av stier fra opprinnelsesstedet. Du kan se på en spiral på den måten. Det er solbrettet vevd av en gylden tråd.
Jeg tok en jobb i vestlige delstaten Washington for å undervise i en privat overlevelsesklasse. Da jeg gikk av flyet hadde jeg fått fritak fra Tennessee Valley, Cumberland Plateau, Mississippi-korridoren, Ozarks, Great Plains, Rockies, Great Basin, Cascades og hvem vet hva annet. I dette eneste spranget over et kontinent pluppet jeg ned som et sycamorefrø som hadde blåst til Venus.
Før jeg kunne begynne å undervise, måtte jeg gå, for å utvide meg utover for å se nøyaktig hvor jeg var. Hvordan kunne jeg gjøre det ved å velge en retning? Så godt jeg kunne, lærte jeg et 40 mål stort domene som kunne tjene som vår sfære av ressurser, gaver og terreng. Først da kunne jeg begynne. Holdningen min den uken var at denne skogen var mitt eneste rike til å eksistere, og at jeg sugde opp så mye av den jeg kunne, for å få den til å føle meg som mitt hjem.
Til slutt Mark, for de av oss som sannsynligvis aldri vil ha muligheten til å tilbringe en vinter i en tipi, og for de som distraksjonene, trekkene til "underholdning" for å reise bort fra hjemmebanen, er så sterke, hvordan kan vi finne - selv for et øyeblikk - dette eventyret på bakgårdene våre? Er det enkle vaner eller spill eller utforskninger du anbefaler?
Jeg foreslår at du lager en utpost i hagen din eller i skogkledde området i nærheten, hvis du har den evnen … og hvis det er trygt. Denne strukturen av pinner kan enkelt lages. Finn to kraftige gaffelstenger som vil holde en tverrstokklogg og lene dette mot to trær. Det gir deg en horisontal ryggstang som du kan lene et”innhegning” av pinner som en festningsmur på. Dette stedet vil tjene som en blind der du kan forsvinne for å observere hva dyreliv som trives rundt deg.
Daggry og skumring vil være de beste observasjonstidene, så det bør planlegges å komme inn blinde en time før heller. Når du er inne, vær stille, vær stille. Ta en skumpute å sitte på for komfort, for varme om vinteren eller for å beskytte mot chiggers hvis du er bosatt i chigger-land. For et fantastisk eventyr dette kan være med barnet ditt. La dette stedet til slutt være en cookout-side. Hvis du er i et strengt byområde, er det ikke sikkert at denne muligheten er tilgjengelig. Du må kanskje bruke en venns land.
En av de lettest høstede ville matene faller fra eiketrær. Det er spennende å tilberede mat direkte fra naturen, fordi den kommer tilbake til historien og lar deg gjenoppleve den til en viss grad. Samle eikenøtter, fjern hetten og kast den, knekk skallet, fjern skallet og med et knivblad som holdes vinkelrett skrape bort eventuell skorpe festet til mutteren. Denne skorpen vil være oransje eller rødbrun.
Legg hver halvdel av mutteren flat side ned på et skjærebrett og skjær de tynneste skivene du kan. Kok nå vann (men ikke koke eikenøttene). Hell det nettopp kokte vannet over eikenønskivene i en bolle. La stå i 5 minutter. Hell av det solbrune farget vann og hell det i mer bare kokt vann i bollen (hold gryten kokende for praktisk påfyll). Gjenta denne prosessen så mange ganger som nødvendig til vannet ikke lenger får en solbrun farge.
For å gjøre dette til en positiv opplevelse, bland litt brunt sukker og smeltet smør med nøttene. Det er desserttid.
Og til slutt kan du prøve deg på å fange et vilt dyr. Det handler om ekstrem langsomhet, og aldri bevege noen del av kroppen utover sneglehastigheten. Når du tror du har balansen og tålmodigheten og styrken til det, er du klar for din første utfordring. Det er en stumpy, liten svart cricket som skvatt rundt gjennom plenene i store deler av Amerika. Han er omtrent halvannen centimeter lang og flyr ikke. Kalt en feltkricket. Du har hørt kvitringen hans tusen ganger.
Hvis du kan finne en med ørene dine, følg den. Hvis du forfølger deg godt, fortsetter cricket med å kvitre, og du kan faktisk se den interessante måten han lager lyden på. (Det er ikke slik du tenker!) Hvis du er for forhastet eller utålmodig, vil cricket bli stille og du vil ikke lære hemmeligheten hans.
