Reise
Foto: L'Enfant Forferdelig
Vi håper ofte å legge igjen problemene våre når vi reiser. Problemet er at de følger oss uansett hvor vi går.
Det er vår tredje dag i Dublin, og jeg våkner deprimert.
Dette er ikke en latent form for tristhet. Det er en aktiv styrke, en ting som kommer over meg plutselig og uten forvarsel, og som besitter hvert atom i kroppen min. Det er et angrep av det Holly Golightly kaller de middelvante røde i frokosten på Tiffany's: "Plutselig er du redd, og du vet ikke hva du er redd for."
Å være i Dublin hjelper ikke. Jeg er en bekymrer av natur og jeg kom hit, som jeg ofte gjør når jeg reiser, i håp om å hevde immunitet fra bekymringene mine. Noe å fortolle? Bare mye unødvendig angst; kan jeg overlate det til toll?
Jeg sitter på en kafé med kjæresten min. Jeg sier ham at jeg føler meg ulykkelig i dag, men at jeg ikke vet hvorfor. Det ser ut til å være for mange ting å bekymre seg over: desperasjonen min etter å bli sittende fast i en jobb jeg hater; min lange kamp med medisiner mot angst; min mangel på penger.
Jeg føler at jeg lett kunne velte hele dagen. Vi går gjennom St. Stephen's Green, langs kantene, der bladene faller mest og vi kan unngå stanken i det sentrale tjernet. En trio tenåringsgutter spiller gitar; en gravid kvinne passerer, med blomster i den ene hånden og en manns arm rundt seg. Spedbarn løper frodig, med foreldre som følger etter i hjelpeløs forfølgelse, alle klaffende halter og skranglende barnevogner.
Noen få andre elskere holder hender. Jeg føler meg uoriginal og uinspirert; og så føler jeg at hele verden er uoriginal og uinspirert.
Endre sted
Vi valgte Dublin mer eller mindre tilfeldig; det er nær nok hjemme hos oss i England, flyreisene var billige, vi kunne passe det til en lang helg.
Foto: lrargerich
Destinasjonen var ikke viktig for noen av oss. Det som var viktig var tanken om å dra et sted.
Høsten var over oss; lukten av forfall, de nakne trærne, det døende gresset. Vi hadde ikke vært borte på måneder, og jeg sov dårlig. Vi trodde vi kunne stikke av.
Det virker enkelt nok. Som mennesker er vi fanget i vår egen kronologi. Vi er født, vi lever, vi dør, og vi har liten eller ingen makt over noe av det. Det vi kan kontrollere er vår fysiske beliggenhet, vårt sted på kartet.
I dag, med et klikk på en knapp, kan vi kjøpe billetter, være halvveis over hele verden på tolv timer, sømløst krysse tidssoner, datolinjer, halvkuler, endre breddegrad og lengdegrad. Flukt har aldri vært så lett.
Eller så umulig. Her er vi i en ny by, men alt er det samme. Vi er like koblet som noen gang til vår fortid, våre bekymringer. Pengeautomatene i Dublin er ikke annerledes enn de andre steder, noe som minner meg om at jeg bare har knapt nok. E-postene flommer stadig inn, og jeg sover like dårlig her som jeg ville gjort noe annet sted.
Fordi problemet selvfølgelig er at reise ikke er flukt. Alain de Botton skriver om dette i The Art of Travel
- han er på Bahamas når han innser "hvor lite stedet jeg sto i, hadde makt til å påvirke det som reiste gjennom hodet mitt."
Når vi går et nytt sted, håper vi enten at banalitetene i hverdagen ikke følger oss, eller at vi blir noen annen i sammenheng med et annet rom. Men reise er ikke en magisk transformasjonsprosess.
Reise er ikke svaret
I beste fall er reiser en sinnstilstand - en måte å revidere våre syn på verden og oss selv, til å utforske og se på. Men det er aldri svaret på alle problemene våre, aldri en metode for å slette angst, og til en viss grad vil dette alltid være en skuffelse.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Det jeg glemmer er at det faktisk er frigjørende å vite alt dette - for hvis vi gjør det, kan vi begynne å tenke på reise utover sightseeing og suvenirsamling.
Jeg husker hvorfor jeg først reiste til Oxford, der jeg nå bor. Jeg prøvde ikke å unnslippe noe; Jeg prøvde å finne noe. Det er annerledes, tror jeg nå.
Når jeg søkte etter Oxford jeg hadde lest om i litteratur, ga jeg meg selv et formål, en grunn til å utforske, en slags søken som rammet inn alt jeg gjorde. Det var en positiv, snarere enn en negativ, grunn; Jeg ønsket å forbedre livet, ikke stikke av fra det.
Jeg forlot selvfølgelig min søken; Jeg ble distrahert av tusen små ting. Et kjærlighetsforhold, en usunn kjærlighet til puben, en besettelse av byens historie. Plutselig besøkte jeg ikke Oxford; Jeg var fordypet i det. Jeg var en del av det.
Og det er derfor vi reiser, eller hvorfor vi burde gjøre det. For ikke å glemme bekymringene våre, som vil følge oss hvor som helst - over hav, opp fjell, gjennom ørkener, nedover hver overfylte smug og by Boulevard, men bare for å være et annet sted. Å eksistere, som alltid; men å eksistere i forskjellige omgivelser. Hva som skjer etter det, kan vi aldri virkelig forutsi.
Turisme handler ikke om å miste hemningene våre og skaffe oss postkort. Det handler om et dypere bånd på tarmnivå med et sted.
Turisme handler ikke om å miste hemningene våre og skaffe oss postkort. Det handler om et dypere bånd på tarmnivå med et sted, som krever at vi aksepterer at den eneste måten vi kan endres på reise, er hvis vi er villige til å akseptere at vi kanskje ikke blir endret av det i det hele tatt.
"Geografi er ikke en inert beholder, " skriver Franco Moretti i sin Atlas of the European Roman
"Er ikke en boks der kulturhistorien 'skjer', men en aktiv styrke."
Hvert land vi besøker er en aktiv styrke. Hver by, hver gate, hver lapp med skog eller slett har potensial til å svelge oss, hvis vi bare lar den bestemme selv.
Soaking Up Place
Foto: wolfsavard
Senere på ettermiddagen bestemmer kjæresten min og jeg meg for å gi avkall på håpet om å suge opp kulturen i Dublin.
Vi tar en lang spasertur over Liffey til et enormt, stygt teater, kjøper to billetter og sitter i mørket, spiser popcorn, nipper til brus, gjør noe vi kunne gjøre hvor som helst.
Og jeg trives så godt at når vi dukker opp, har jeg et smil i ansiktet, jeg føler meg lett, så ufridd som jeg har om en måned.
