Fortelling
MatadorU-student Laurie Woodford reflekterer over livet i trailerparken.
MIN FØRSTE KJÆRLIGHET - gutten som fikk mitt fem år gamle hjerte til å svelle og de lubne håndflatene mine svette - var Joey Vanilla. Han bodde ved siden av meg i hjembyen min Schubert's Trailer Park. Teknisk vokste jeg opp i Livonia - en landsby i Upstate New York.
Schubert's Trailer Park var en 10-minutters stasjonsvogn kjøretur fra Livonia sentrum og lå på en høyde over gaten fra rullesteinstranden i Conesus-sjøen. Mens postadressen og skoledistriktet mitt indikerte “Livonia”, kjente min fem år gamle psyke hjemmet mitt som “Schuberts.”
Tross alt hadde Schuberts alt en funksjonell hjemby trengte. Ordføreren vår - Mr. Schubert - opprettholdt grusveien som sirklet rundt parken og slo seg sammen på bunnen av bakken med West Lake Road. Dette området huset postkontoret vårt, et to-lags stativ med postkasser i form av arbeidere og lunsjkasser, epokserte til 2x4s. Dette stedet var også vår bys kollektivsenter. Hver ukedag stoppet skolebussen - blinkende med de gule og røde lysene - klokken 07.35 for henting og klokka 15.35 for avgang.
Schuberts innbyggere opprettholdt sine individuelle trailermasse, noen med virkelig bluss. I likhet med Hathaways og Prestons, som sikret hvitt bordbrett til bunnen av trailerne for å dekke hjulene. Familien min gadd ikke med espalier; den kom bare i veien for å kunne bruke plassen under traileren som et lagringsområde for det rustne trehjulssykkel- og plastvannsbassenget mitt. Prestons og Hathaways hadde til og med fancy hager - strimler av ringblomster og lilla stemorsblomster som kantet partiets grenser.
Jeg plantet en solsikke i hagen min. Det hadde grodd fra ett frø startet i en Dixie-kopp fylt med matjord. Når det offisielt var en frøplante, transplanterte moren min og jeg den til et solfylt sted i vårt parti. Mamma minnet meg om å vanne det hver dag. Saken vokste ut som en ekte morfucker - en over seks meter høy, tykk grønn stilk som kulminerte i det frøtunge kakefjeset som er innrammet i store gule kronblad.
Det var som om jeg hadde plantet den en dag, og den neste dagen var den gigantisk. Slik kan ting være når du er fem. Så straks løp jeg vegg i vegg for å tilkalle Joey Vanilla for å se blomsten jeg hadde kalt Sunny.
Joey hoppet på et reservedekk som lå flatt i sengen til familiens pickup. Faren hans sprayet grått rustoleum på bunnkant av passasjerdøren. “Hei!” Ringte jeg og vinket Joey mot hagen min.
Han fortsatte å zoome Matchboxen sin langs det slitte teppet mens jeg sang. Men for meg føltes det fremdeles som et øyeblikk, vårt øyeblikk.
Så snart joggeskoene hans traff kofangeren, begynte hunden hans å bjeffe. Speideren var en Beagle. Den eneste nær renrasede hunden i parken. De fleste hundene her var mongrels - to, tre eller flere raser blandet sammen. Noen av disse elskelige muttene var ganske rare utseende. Som Knight, del Dachshund, del German Shepard, og del noe svart. Min far pleide å si at ridderens unnfangelse var et virkelig mysterium. Joey's far var en jeger, som rettferdiggjorde å kjøpe en hund som ble født for å hjelpe ham med sin idrett.
Joey og jeg sto noen øyeblikk ved siden av den ruvende blomsten. Så, “Joey!” Ringte moren hans. "Kom hit igjen, så speideren holder kjeft!"
Spiller ingen rolle. Familien kom for å få kjøtt på grillen den kvelden.
Og den kvelden var jeg klar. Etter at Joey og jeg spilte tag, vevet inn og ut av de fuktige T-skjortene, lakenene og triste badehåndklærne som hang på vårt sirkulære tøystativ, mens foreldrene våre satt ved picnicbordet og spiste makaronsalat og burgere, sa jeg: "Joey ! La oss gå inn!"
Joey satt på tvers av bena og stod på en Matchbox-bil på det lille torget på soveromsgulvet som ikke var okkupert av sengen min, innebygd kommode og strødde utstoppede dyr. Jeg tok på meg cowgirlhatten, klikket platespilleren min for å “på”, og tok tak i den plastiske hårbørsten min for å bruke som mikrofon. Når jeg sang sammen med Neil Diamond's Cherry, Cherry, sang jeg hjertet mitt til Joey Vanilla. Han fortsatte å zoome Matchboxen sin langs det slitte teppet mens jeg sang. Men for meg føltes det fremdeles som et øyeblikk, vårt øyeblikk.
Noen uker senere, dagen da familien til Joey Vanilla var ferdig med å laste U-turen, løp Joey bort til hagen min. Jeg sto ved siden av solsikken min, hvis ansikt nå var tørt, lett som luft, og så ut som en tom bikube. Joey trykket et gullfarget hjerteformet anheng med en lilla stein inn i håndflaten min, og sikket deretter tilbake til innkjørselen der han trengte inn i pickupens forseter sammen med sin far, mamma og speideren.
Anhenget hadde en liten metallsløyfe øverst som om det en gang var blitt festet på en kjede. Han hadde funnet det, uten tvil. Kanskje langs parkens kjørebane, kanskje på skolegårdens lekeplass. Noen andres kast, en femåring oppdaget skatten som han delte for å ta farvel.
Det var naturen i hjembyen min. Folk flyttet inn og flyttet raskt ut og uforutsigbart. Men ebben og strømmen av lukten av melkevei i den tykke sommerluften og lydene av svingende motorer og is som ble fliset av frontrutene tidlig på vinteren morgen fortsatte som soloppgangen.
