Sex + Dating
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
ETT BUSSRITT OG JEG HAR VENSTRE bakover de overfylte gatene i Nairobi sentrum og ankom i utkanten av byen. Den allestedsnærværende surr og sutring av trafikk var borte, erstattet av oppfordring fra fugler og en og annen whoosh av en forbipasserende bil.
Jeg lente meg opp mot et sementbygg malt neongrønt og rosa, og annonserte mobiltelefonleverandører og vaskerom. Det spratt opp fra det omkringliggende støvete landskapet strødd med akasietrær. En ung kenyansk mann gikk mot meg iført en t-skjorte med en oransje hettegenser over seg og jeans som var litt blusset og revet i kneet.
“Gabriel?” Sa jeg. Mannen smilte og stakk hånden ut.
Gabriel og jeg gikk til en bygning på andre siden av gaten og gikk inn i et kavernøst, opplyst rom. Veggene var stark og sement; de eneste møblene var et skrivebord, to stoler og et banner som leste Other Sheep Kenya. Jeg introduserte meg for den slanke mannen som slo i en av stolene i hjørnet av rommet. Han så nølende ut, men etter at jeg ga navnet mitt, var han rask til å smile og sa til meg at han het Peter.
Det hadde tatt Gabriel et øyeblikk å lukke og hengelåse jerngrillen som ble plassert over inngangsdøren, og etter endt fart skyndte han seg bort til oss. Han gjentok introduksjonen. "Dette er Peter, kjæresten min."
Noe blinket over Peters ansikt; Jeg kunne ikke fortelle nøyaktig hva det var. Han stjal et blikk i retningen min og prøvde å lese ansiktet mitt, mens jeg prøvde å lese hans.
* * *
Gabriel og Peter bodde på et trygt hus levert av Other Sheep Kenya, en av et økende antall organisasjoner i Kenya som jobber for å styrke homofiles rettigheter.
Gabriel vokste opp i Nairobi og har visst så lenge han kan huske at han var homofil. Å bo i hovedstaden ga ham tilgang til homofile rettighetsorganisasjoner, og han har vært involvert i aktivisme siden han var tenåring. Peter kommer i mellomtiden utenfor Kajiado, et landlig område i Sør-Kenya, og han visste ikke at homofile rettighetsorganisasjoner eksisterte før hans nylige flytting til Nairobi.
I løpet av et tiår har kampen for homofiles rettigheter og tilstedeværelsen av homofil kultur blitt synlig i Nairobi med en hastighet som kanskje er sammenlignbar med andre steder i verden. For bare 15 år siden opererte ingen lesbiske, homofile, bifile og transpersoner (LHBT) organisasjoner åpent i Kenya. Følgelig ble homofiles rettigheter sjelden diskutert offentlig eller privat.
I 2012, et drøyt tiår senere, er 14 forskjellige LHBT-organisasjoner registrert som en del av Gay and Lesbian Coalition of Kenya (GALK), en paraplyorganisasjon og ansiktet til homofiles rettighetsaktivisme i Nairobi. Organisasjonene og målene deres er forskjellige: De inkluderer Minority Women in Action, en organisasjon som tar for seg lesbiske, bifile, transpersoner og interseksjonelle kvinner, med over 70 medlemmer; Transgender Education and Advocacy, som omhandler rettighetene til transpersoner og interseksuelle individer; og Ishtar MSM, den eldste gruppen i koalisjonen, som ble dannet i 1997 og omhandler først og fremst mannlige sexarbeidere og har 130 registrerte medlemmer. Disse organisasjonene opererer alle offentlig, arrangerer hyppige arrangementer og ledes av åpent homofile og frittalende aktivister som ofte vises på TV og i aviser.
I løpet av et tiår har kampen for homofiles rettigheter og tilstedeværelsen av homofil kultur blitt synlig i Nairobi med en hastighet som kanskje er sammenlignbar med andre steder i verden.
I oktober i fjor var Nairobi vert for Øst-Afrikas første homofilmfestival, et to dager langt arrangement med filmer om homofiles rettigheter i Nairobi, i Afrika og over hele verden. Festivaldeltakelsen var så høy at folk ble vendt bort ved døra. I snart ett år har online identitetsmagasinet utelukkende fokusert på nyheter, utgaver og enkeltpersoner som er relevante for Kenyas LHBT-samfunn. Redaktøren, Denis Nzioka, aksjonerte nylig for å være president i Kenya. Sjokkerende nok var han ikke den eneste åpenlyst homofile aktivisten som kjørte for et offentlig verv: David Kuria løp for Kiambu County Senats sete året etter.
Mottakelsen av kampanjene deres var i beste fall lunken, møtte dødstrusler fra ekstreme konservative og skepsis fra det homofile samfunnet. Det lanserte imidlertid homofiles rettigheter i den offentlige bevisstheten, med spaltister, TV-personligheter og gjennomsnittsborgere som diskuterte kampanjene deres og sannsynligheten for å vinne. Karrierepolitikere kom også inn i debatten, som ser ut til å sykle inn og ut av de kenyanske nyhetene. De har begge falt fra siden, men fortsetter offentlige karrierer som talsmenn for homofiles rettigheter.
Utrolig nok skjer alt dette i et land der homofili har vært ulovlig i over 100 år, straffbart med inntil 14 års fengsel. Det er rundt 80 land over hele verden som forbanner homofili, og over halvparten av disse landene gjør det som et resultat av "sodomi-lover", rester fra britisk kolonilov. Som mange av lovene, har ikke Kenyas lovgivning som kriminaliserer homofili endret seg siden landet ble kolonisert.
Fordi rettssystemet ble tvunget til Kenya under kolonisering, fungerer det ofte ikke slik det er ment. Snarere gjelder det bare de som ikke har penger til å komme seg rundt det. De velstående vil få aborter, kjøpe alkohol etter portforbud og sove hos mennesker av samme kjønn uten frykt for gjengjeldelse selv om alle disse aktivitetene er ulovlige. For kenyanere som har penger til å omgå det, er den skriftlige loven uten betydning.
Lovene som dikterer homofili blir sjelden håndhevet, og når de er, er det nesten alltid mot dem uten økonomisk og sosial makt. Selv for fattige homofile menn er imidlertid den største trusselen vanligvis ikke rettssystemet, men den uformelle loven: mobbe-rettferdighet, gjengvold, politiets brutalitet og korrupsjon.
I fjor spilte diskusjoner om homofiles rettigheter en fremtredende rolle i nominasjonsforhandlingene for Kenyas nye sjefsjef. Dr. Willy Mutunga, den nominerte, var ansvarlig for den offentlige registreringen av en homofiles rettighetsorganisasjon, Kenya Gay, og har vært en frittalende forkjemper for homofiles rettigheter. Han har også en diamantknekk i det ene øret, noe som har fått mer enn ett kenyansk øyenbryn til å heve seg. Nancy Baraza, som ble nominert til viseadministrerende direktør, gjorde sin doktorgradsforskning ved Kenyatta University om homofili og loven.
Opprinnelig forårsaket begge disse fakta et opprør blant politikere og publikum, men til slutt ble begge nominasjonene bekreftet og støttet av både presidenten og statsministeren, et bemerkelsesverdig trinn i en fortsatt konservativ nasjon.
Til tross for mangfoldet av gruppene som er representert og sofistikasjonen av bevegelsen, er det å være homofil i Nairobi fortsatt først og fremst assosiert med homofile menn. Som med mange spirende homofiles rettighetsbevegelser, er homofile kvinner så vel som ikke-konforme individer like godt representert eller så ofte diskutert offentlig.
Jeg syntes det var mye lettere å finne og kontakte homofile menn enn homofile kvinner, som ofte blir presset under jorden av et intenst samfunnspress for å holde seg i skapet. Det er mindre sannsynlig at homofile kvinner blir outed, ettersom to kvinner som bor sammen, spiser sammen eller deler seng er mindre synlige og mer sosialt akseptable enn to menn som gjør det samme.
Til tross for mangfoldet i LHBT-samfunnet, forblir kenyanske menn fortsatt dets offentlige ansikt, og gruppen som liker mest oppmerksomhet og frihet til å delta i aktivisme og utvikling av en synlig kultur. Når de fleste kenyanere refererer til "homofile mennesker" eller "homofile rettigheter", er det i referanse til homofile menn.
Selv homofile menn er veldig langt fra å kunne bo i Nairobi åpent og uten frykt, men hastigheten som ting endrer seg og utvikler seg er forbløffende. En revolusjon for homofiles rettigheter feier Nairobi, og resultatet kan ha konsekvenser for resten av landet og resten av kontinentet.
* * *
Peter var roligere enn Gabriel, med en tendens til å se blankt ut av vinduet mens vi snakket og snakket bare da jeg bevisst dro ham inn i samtalen. Han slo meg som smertelig klar over seg selv, og la merke til hver gang blikket mitt drev bort til ham.
Da han begynte å snakke begynte Peter historien med sin etnisitet. Han er Masai.
Masaiene er en svært konservativ etnisk gruppe som for det meste bor i små samfunn i Sør-Kenya og Nord-Tanzania. På mange måter oppfyller de de fantastiske, mytiske stereotypiene om Afrika som lever i den vestlige fantasien. De drikker blod og kumelk og strekker øreflippene ned til skulderbladene. De har på seg lyst rødt stoff mønstret så høyt at de kan ses som gjeter storfe på en gressaktig savanne fra miles away. Fra ørene, klærne, håndleddene, nakken og anklene, intrikate perleverk dingler og skimrer.
Kenyas berømte nasjonalparker, der utlendinger nå kommer til å lene seg over sidene på safarikjøretøyer og knipse bilder av sjiraffer og løveunger, sprunget opp rundt hjemmene sine. Noen ganger, for en avgift, kan utlendingene knipse bilder av masaiene også.
En tradisjonell passeringsrite for unge masaimenn før de kom i voksen alder var å drepe en løve. For kvinner har overgangen til voksen alder historisk sett vært, og ofte er den, preget av rituell omskjæring der hele eller deler av jentes kjønnsorganer er avskåret. Unødvendig å si er kjønnskonstruksjoner sterke og kulturelt veldig viktige.
I oppveksten hadde Peter aldri forlatt sitt lille samfunn i Sør-Kenya. Inntil han var 19 år hadde han aldri satt foten ned i Nairobi, Kenyas blomstrende hovedstad, en to timers kjøretur ennå en verden unna. Etter videregående bestemte foreldrene seg imidlertid at han skulle starte et etterutdanningskurs i menneskelige ressurser. De fant en teknisk høyskole i Nairobis kaotiske sentrale forretningsdistrikt, og for første gang i livet kom Peter til byen som før hadde vært en myte.
Han hadde aldri sett noe lignende: motorveien med seks felter som klemmer sentrum, slik skyskrapene klynger seg sammen, og som strekker seg så langt at han måtte krølle nakken bakover for å se toppen. Hastigheten og ujevn retningene som folk beveger seg, hvordan bilene svinger rundt hjørnene og skyter gjennom kryssene; han støt på mennesker, ble snublet over, syntes aldri å kunne bevege seg raskt nok eller i riktig retning.
Peter hadde alltid vært ensom, og Nairobi forandret ikke det. Han bodde hos en onkel som var pastor, og hans verden strekker seg ikke forbi det lille rommet i onkels hus og klassene hans i kjelleren i en neongrønn skyskraper. Etter klassen ville han skynde seg ut av sentrum og straks returnere hjem til rommet sitt og datamaskinen. Han tilbrakte timer hver dag på internett og søkte den eneste formen for sosial interaksjon han følte seg komfortabel med.
* * *
Det var på Internett Peter først oppdaget homofiles rettigheter og kultur. Sakte, forsiktig begynte han å utforske dette nye konseptet. Først fortalte han seg at han var drevet av nysgjerrighet. Han hadde aldri samhandlet med disse problemene før, snakket aldri med folk som var åpent homofile. Han lurte på hvordan de var, hvem de var, og hvordan de levde så åpent med hva så mange mennesker gjemte.
"Jeg tror ikke jeg hadde sett noe annet valg enn å ta mitt eget liv, " sa han flatt og opprettholdt øyekontakt for første gang i hele samtalen.
Peter visste om homofile før han flyttet til Nairobi. Han var kjent med hviskene og svakhetene som gjentok seg i gangene på ungdomsskolen hans, visste om hånet og hånet som religiøse ledere i samfunnet hans snakket om homofili, lovet helvetespredikantene når emnet kom opp. Han visste også, selv om han ikke kunne innrømme det, at noe rørte seg inni ham hver gang disse temaene oppstod.
Peter hadde egentlig aldri venner fordi han aldri virkelig fikk folk. Han visste at han var annerledes, at et stykke av ham alltid hadde savnet, eller kanskje skjult. Uansett var det noe han aldri helt kunne avdekke.
Flere måneder etter Peters opphold i Nairobi møtte han Gabriel på Facebook. De ble enige om å henge med og ble raskt uatskillelige. Gabriel introduserte Peter for sine homofile venner og inviterte ham til rettighetsbegivenheter og konferanser for homofile. Han lærte Peter lingoen, og forklarte forskjellen mellom å være intersex og transkjønn; han forklarte Peter at "transkjønnede" var et begrep som han noen ganger lurte på om han identifiserte seg mer med enn "homofil mann."
Peters rutine forandret seg nesten umerkelig. Han fortsatte å gå på skolen og kom tilbake til onkelen, men nå fulgte Gabriel ham overalt.
For Peter, jo lenger tid de hang med og jo mer tid han brukte sammen med Gabriel, desto mer fokuserte og ble tydelig: deler av ham som hadde blitt begravet hele livet begynte å dukke opp, og ting begynte å gi mening. Peter hadde funnet noen som forsto ham, og gjennom det begynte han å forstå seg selv.
Peter er ikke sikker på hva som ville ha skjedd hvis han ikke hadde møtt Gabriel, men han ser lite håp for hva livet hans ville ha vært.
"Jeg tror ikke jeg hadde sett noe annet valg enn å ta mitt eget liv, " sa han flatt og opprettholdt øyekontakt for første gang i hele samtalen.
Etter hvert kom Peter ut til Gabriel. Etter to måneder med intenst vennskap begynte de å date.
* * *
Jeg lente meg over balkongen i sentrumsbar og bort fra den høye, trillende musikken som hadde presset oss utenfor. Da jeg så på de tomme gatene nedenfor, lyttet jeg til Jeremy - en ung student fra Nairobi - bryte ned den homofile klubbscenen for meg.
“Den homofile scenen her er veldig klassebasert; hvilken klubb du går til, avhenger mye av hvor mye penger du har,”forklarte Jeremy. Den vi var på hadde nylig blitt overtatt av ledelsen som ikke lenger følte seg komfortabel med å se menn gni seg opp mot og av og til kysse hverandre på dansegulvet. Klubben satt nå nesten tom, volumet av musikken prøvde å gjøre opp for mangelen på samtale. Jeremy hadde ikke vært klar over endringen og var skuffet over den tapte muligheten til å vise meg den homofile klubbscenen på sitt beste.
Jeremy er selvsikker og lett i huden. Han oser av all selvtilliten til et ungt, utdannet individ som har liv av muligheter. Han bor sammen med foreldrene i Buru Buru, et middelklasses nabolag i Nairobi. Han studerer musikk ved Sauti Academy, en prestisjefylt stemmeskole, og jus ved det katolske universitetet i Øst-Afrika.
Jeremy har visst at han var homofil så lenge han kunne huske, og har vært ute til alle vennene sine siden han var 16. Han porer over oppdateringer fra Nairobis organisasjoner for homofiles rettigheter; Facebook og Twitter hans er en konstant strøm av nyhetsartikler, blogginnlegg og videoer om homofiles rettigheter. De fleste av menneskene i hans omgangskrets er homofile, og han grunnla til og med en gruppe for homofile elever på skolen.
"De eneste menneskene som ikke vet noe om [min seksualitet] er min mor og folk i min mors generasjon, " sa han. For Jeremy og mange av hans samtidige har aksept av deres seksualitet alt å gjøre med generasjon.
Nairobi er en by preget av sin generasjonsskille. Foreldres oppvekst og kulturelle verdier i førti- og femtiårene er nesten uforståelig forskjellig fra barna deres i tjueårene. Foreldrene deres forlot et liv strukturert rundt jordbruk, mest sannsynlig i en landsby eller by langt fra Nairobi. Overfor svindlende jordbruksproduksjon og lav sysselsetting, kom mange til Nairobi for å søke jobb og være nærmere familiemedlemmer som flyttet eller allerede hadde flyttet.
Disse foreldrene har oppdratt barna sine i en verden de selv ikke er i stand til å forstå.
Ungdom vokste opp med Friends på TV og Tupac i radioen. Livene deres begynte å dreie seg om Facebook og Twitter tidlig i den sosiale medierevolusjonen. Unge kenyanere snakker en rullende, raskt utviklende slang kalt sheng. Det blir dannet når svahili, engelsk og etniske språk alle flyter sammen, og konkurrerer om verdensrommet og bruker ord som er blitt kuttet og vendt utvendig. De fleste voksne kan ikke forstå det; i mellomtiden lærer mange unge aldri de etniske språkene foreldrene deres vokste opp med.
For eldre generasjoner er åpen homofili nok en av de uforklarlige sidene av den nye verdenen deres barn bor. Det er en underlig kulturell anomali og for mange et annet eksempel på hvordan barna deres har blitt ødelagt av modernitet og overeksponering for vestlig kultur.
Servitøren kom tilbake med drinkene våre, og Jeremy sukket da hun satte ned en kald Smirnoff-is, kondensasjonen løp nedover siden. Han sendte den tilbake. Han foretrakk drikke i romtemperatur, en vane i Kenya født fra livet i landsbyer i landsbyer der kjøleskap ofte ikke finnes eller er for dyre. Nairobi er fylt med påminnelser om både landets fortid og beboerne.
Jeg spurte ham om den homofile rettighetsgruppen han hadde grunnlagt på campus, overrasket over at den var i stand til å eksistere og operere uten problemer fra administrasjonen. Høgskolen er tross alt privat og religiøs med en kleskode som konfiskerer øreringer for menn og sender kvinner hjem hvis skjørtene deres er for korte.
Klubben kan ennå ikke delta i homofiles rettighetsaktivisme, da ikke alle i gruppen er komfortable med at deres seksuelle legning er offentlig. For nå er det nok å ha møter for å henge sammen og støtte hverandre. I fremtiden vil Jeremy elske klubben til å aktivt kjempe for rettighetene til homofile studenter.
"På et tidspunkt skal det handle om at folk er ute på skolen uten gjengjeldelse eller noen følelse av dårlig vilje, " sa han.
Omtrent halvparten av gruppen er ute og halvparten er fremdeles i skap. De som er ute opplever faktisk få problemer relatert til seksualiteten deres. Det er mennesker på campus som er homofobe, men generelt holder de kommentarer og holder diskriminering for seg selv.
”Det forventes faktisk av min generasjon å akseptere. Jeg mener, vi vokste opp med Will and Grace.”
Gjennom historiene hans avslører Jeremy en avgjørende forandring som skjer i Nairobi: for ungdommer i Jeremys alder og klasse, er det å være homofob faktisk sette dem i mindretall. Å være komfortabel med tilstedeværelsen av homoseksualitet og ha homofile venner er ennå ikke universelt, men det er stadig mer normen.
”Det forventes faktisk av min generasjon å akseptere. Jeg mener, vi vokste opp med Will and Grace.”
* * *
Studier i USA har vist at den største prediktoren for aksept av homofili er å kjenne en åpenlyst homofil person. Interessant nok kan eksponering for "lik" homofile karakterer på TV-serier ha en lignende effekt, i mangel av det.
Nairobi er dypt gjennomsyret av amerikansk kultur. Sitcom-kjøringer spiller etter den nattlige nyheten, og hele sentrumsgatene er fôret med butikker som selger oppstartsversjoner av HBO-serien. Jeg har alltid sagt at jeg ikke forsto amerikansk populærkultur før jeg flyttet til Nairobi.
Når jeg vokste opp i USA, hadde jeg et ganske nedslående syn på amerikansk TV. Jeg leste Kerouac og så på en og annen dokumentarfilm, rulle øynene opp mot Dawson's Creek og The OC. Jeg ville absolutt aldri ha beskrevet de homofile karakterene på amerikansk TV som positive forbilder eller som viktige skritt fremover i homofiles rettigheter. De var sutrete og stereotype og ofte krenkende.
Så snart jeg flyttet til Kenya, innså jeg imidlertid at dette var den kulturelle berøringssteinen som mange kenyanere hadde for landet mitt. De fleste av spørsmålene deres var relatert til ting de hadde sett på TV, og med alle de homofile karakterene som dukket opp over hele tiden, ville alle spørre meg om homofile mennesker.
Nairobians innstilt for å se Ellen DeGenereres bryllup til Portia de Rossi; de fulgte de dramatiske vendinger av Callie og Arizonas forhold til Grey's Anatomy; de heiet på Adam Lambert på sesong 8 av American Idol.
Argumentet om at disse introduksjonene til homofil kultur er problematiske og feilaktige, har absolutt fortjeneste. Det er vanskelig å argumentere for at de ikke har spilt noen rolle i løsningen av holdningene rundt homofili i både Kenya og USA.
Snart stoler kanskje ikke kenyanere på amerikansk TV for skildringer av homofile. Et populært kenyansk TV-show, Shuga, introduserte nylig Rayban, den første homofile hovedpersonen på kenyansk TV.
* * *
Til tross for selvtilliten og optimismen, gjør Jeremys historier det klart at han opplever homofobi. For noen måneder siden på Twitter komplimenterte Jeremy en annen mann han ikke kjente så godt. Da han logget på igjen, hadde 17 personer svart med nedsettende kommentarer. Da mannen han hadde komplimentert, twitret kommentaren sin, koblet mannen den til den lokale politistasjonens Twitter-konto med ordene "politi, arrester denne mannen."
Da Jeremy og jeg snakket om de negative opplevelsene han hadde hatt på grunn av hans seksualitet, brukte jeg uttrykkelig uttrykket “afrikansk konservatisme” for å beskrive folks reaksjoner på ham. Raskt korrigerte han meg. "Homofobi handler ikke om afrikansk konservatisme, det handler om kolonisering."
Ansiktet mitt ble rødt, og jeg grep ølet mitt og kjempet for ikke å forsvare meg. Jeg ble igjen påminnet om at uansett hvor lenge jeg har bodd her, er jeg fremdeles utsatt for stereotypiene om Afrika jeg vokste opp med. Før kolonisering var det ingen lovgivning i Kenya om homofili.
Jeg er absolutt ikke den eneste med misoppfatninger om Afrikas konservatisme rundt homofiles rettigheter. Til tross for at homoseksualitetens ulovlighet er et resultat av britisk innflytelse, mobiliseres ofte kolonialisme og vestlig imperialisme av kenyanske politikere for å argumentere mot homofiles rettigheter. Eksistensen av homoseksualitet i Kenya er veldig ofte kritt til vestlig tilstedeværelse og innflytelse på kontinentet. Mange eldre kenyanere synes at det å være homofil er en gal ide som ungdommer fikk fra musikk og TV.
Selv i dag fortsetter Vesten å spille en rolle for å spre homofobi over Kenya og resten av Afrika. Ettersom den konservative kampen mot homofiles rettigheter fortsetter å miste terreng i USA, leter fundamentalistiske religiøse organisasjoner i økende grad i utlandet, ofte til Afrika, for å investere sin tid og ressurser. Med sin tunge kristne innflytelse og engelske et av de nasjonale språkene har Kenya vært en betydelig mottaker av denne evangeliske aktivismen. Underfinansierte homofiles rettighetsorganisasjoner i Kenya føler seg ofte hjelpeløse når de kjemper tilbake mot disse mektige utenlandske organisasjonene med tilgang til store summer.
Det mest bemerkelsesverdige eksemplet på dette er konferansen som ble arrangert i Uganda høsten 2009 av de amerikanske evangeliske lederne Scott Lively, Dan Schmierer og Caleb Lee Brundidge. Temaet for konferansen var “The Gay Agenda.” De amerikanske lederne likte homofili med pedofili og bestialitet, og gikk så langt som å knytte homofile til folkemordet i Rwanda og sa at “de er så langt fra normalitet at de er mordere, de” re seriemordere, massemordere, de er samfunnsveier … dette er den typen person det tar å drive et gasskammer eller å gjøre et massemord, du vet at de rwandiske tingene antagelig involverte disse karene.”
Det som kanskje var mest potent for publikum, var språket Scott Lively brukte for å beskrive trusselen homofili utgjorde for afrikanske familier og kultur. Han innrammet homoseksualitet som en vestlig import og advarte om at det var klar til å ødelegge afrikansk kultur.
Etter konferansen møttes de tre lederne med ugandiske parlamentarikere, inkludert en ved navn David Bahati, for å diskutere hvordan de kan fortsette kampen. Rett etterpå introduserte Bahati den nå beryktede lovforslaget om homoseksualitet, populært kalt "drepe homofile-lovforslaget", i Uganda-parlamentet. Lovforslaget ba om dødsstraff for homoseksuelle som var”serieforbrytere”, eller skyldige i”forverret homofili”, HIV-positive individer, eller de som har sex med mindreårige personer. Det krevde også ugandere å rapportere homoseksuelle og forbudt aktivisme på vegne av homofiles rettigheter. Noe av språket i proposisjonen kom fra Livelys presentasjon på konferansen.
Etter internasjonal roping ble regningen stoppet. Den har blitt gjeninnført nylig, om enn i mykgjorte vilkår som har fjernet språk som viser til dødsstraff.
Rick Warren er den kjente grunnleggeren og pastoren i Saddleback Church, en evangelisk megachurch i California, samt forfatteren av den bestselgende The Purpose Driven Life, en kristen selvhjelpsbok. Et år før lovforslaget reiste han gjennom Kenya, Uganda og Rwanda forkynnelse. I løpet av disse turene har han sagt at "homofili ikke er en naturlig livsstil og derfor ikke er en menneskerett." Warren kom under ild da han ikke klarte å fordømme Ugandas lovforslag og sa bare, "det er ikke mitt personlige kall som pastor i Amerika for å kommentere eller blande seg inn i den politiske prosessen til andre nasjoner.”
De amerikanske lederne likte homofili med pedofili og bestialitet, og gikk så langt som å knytte homofile til folkemordet i Rwanda og sa at “de er så langt fra normalitet at de er mordere, de er seriemordere, massemordere, de er sosio -stier … dette er den typen person som skal til for å drive et gasskammer eller å gjøre et massemord, du vet at de rwandiske tingene antagelig involverte disse karene.”
Bevis tyder også på at noen av disse amerikanske kirkene har investert betydelige penger i å overbevise afrikanere om at homofili er ikke-kristen og ikke-afrikansk. Penger til anti-homofil aktivisme er vanskelig å spore ettersom amerikansk evangelisk påvirkning spres vidt over hele kontinentet på barnehjem, skoler, kirker og forskjellige veldedighetsorganisasjoner.
Kapya Kaoma, en zambisk anglikansk minister, har imidlertid rapportert at det har skjedd et bredt skifte over kontinentet med afrikanske kirker som flyttet bort fra økonomisk støtte fra mer homofilvennlige episkopale kirker for å motta mer finansiering fra evangeliske departement. Pastor John Makokha, grunnleggeren av Other Sheep Kenya, har også rapportert om å ha mottatt økonomiske tilbud fra amerikanske evangeliske ledere om å avvikle sin religiøst baserte homofiles rettighetsaktivisme.
Fire femtedeler av kenyanere identifiserer seg som kristne. Kristendommen flyter tungt gjennom kenyansk kultur, politikk og sosialt liv. Hver søndag morgen fylles soverommet i Nairobi-leiligheten med lyden av gospelmusikk, og hvert ord fra predikantens preken klatrer gjennom mine tredje historievinduer. Hvis flytting ville hjelpe dette, vil jeg vurdere det, men disse prekenene blir projisert over hele byen gjennom høyttalere som det er umulig å unngå.
Kristendommen er trolig den største bidragsyteren til homofobi i Kenya. Peter og Gabriel opplevde begge religionens rolle fra første hånd da familiemedlemmer oppdaget deres homoseksualitet. Peters onkel ble mistenksom over hele tiden som hans ensomme nevø plutselig tilbragte med sin utmattede kamerat og konfronterte ham om det. Peter avslørte i sin nyoppdagede identitet Peter fortalte onkelen at Gabriel var kjæresten hans.
"Jeg vil gjøre deg en tjeneste, " sa onkelen hans, "og det er at jeg ikke vil fortelle det til foreldrene dine, men jeg er en Guds mann, og du kan ikke bo i huset mitt lenger." Peters far er også pastor, og som Peters onkel dikterer religionen hans oppfatninger av homofili.
Gabriel hadde blitt sparket ut av sine egne foreldres hus flere måneder tidligere, og Peter flyttet inn i Gabriels leilighet. Gabriels foreldre er også pastorer, og da de fant en YouTube-video av en homofil rettighetskonferanse Gabriel hadde deltatt, informerte de ham om at han ikke lenger kunne bo sammen med dem. Peter og Gabriel bodde i Gabriels trange leilighet til de ikke lenger hadde råd til det og deretter flyttet de inn i det trygge huset.
Når Peter og Gabriel snakker om fremtiden er de usikre. Peter vet ikke om han vil være i stand til å fullføre skolen; onkelen har sluttet å betale skolepengene sine. Gabriel var aldri i stand til å gå på college; foreldrene hans sparket ham ut før han hadde en sjanse. Peter bekymrer seg hver dag for at foreldrene hans skal finne ut om seksualiteten hans. Peter og Gabriel vet ikke hvor lenge de vil bo i det trygge huset, eller hvor de vil reise hvis de blir tvunget til å forlate.
"Men vi er håpefulle, " sa Gabriel til meg og smilte. - Ting er i endring i Kenya, og vi er klare for den endringen. Ting kan ikke fortsette å forbli som de er.”
Da vi var ferdig med å snakke den dagen i det trygge huset, forlot de rommet sammen, Peter ledende. Da jeg så dem gå bort, rakte Gabriel hånden opp og hvilte den på midten av ryggen til Peter, lot den gli sakte ned og så falle bort, mens de gikk inn i den mørke, tomme gangen.
* * *
Jeg møtte Phillip i en eksklusiv kaffebar inne i det som en gang var Nairobis eneste kjøpesenter, et boxy, beige arkitektonisk grusomhet der shoppere kan kjøpe fransklagde krempuffer og hvetegras-rister.
Han bestilte en cappuccino, og jeg nippet til den svarte kaffen min. Våre to drinker koster til sammen mer enn de fleste nairobieres dagslønn.
Phillip er artikulert og upretensiøs. Med runde briller og en genser bundet rundt skuldrene, er hans oppførsel den for en britisk intellektuell. Hans aksent er et produkt av mer enn ti år med utdanning i Storbritannia. Som et økende antall kenyanere som anerkjenner Nairobis nye potensial som en global by, returnerte han fra utlandet for å bo og jobbe i byen.
Nairobi opplever en av de høyeste befolkningsvekstnivåene i en hvilken som helst afrikansk by. FNs miljøprogram (UNEP) har estimert at Nairobi har vokst med en million innbyggere hvert tiår siden 1980. Dens nåværende befolkning er nesten 4 millioner og anslås å overstige 5 millioner innen 2025. For mindre enn 50 år siden, da Kenya ble uavhengig fra det britiske kolonistyret var befolkningen bare 350 000.
Ikke bare dens voksende befolkning, men også den stadig mer solide infrastrukturen og høye nivåer av internettilgang, har gjort Nairobi til en av de viktigste byene i Afrika. Det er et attraktivt sted for utviklingsinitiativer og utenlandske investorer og er hjem til hundrevis av blomstrende lokalt eide virksomheter som Kenya Airways, Safaricom og Equity Bank. Internasjonale selskaper som Coca-Cola og Google har åpnet regionale hovedkvarter her. Organisasjoner som UNEP og FNs Afrika og Midtøsten har valgt Nairobi som hovedkvarter. Alt dette har skapt hundretusener av jobbmuligheter de siste 20 årene.
Denne veksten og potensialet har tiltrukket seg en stor utlandspopulasjon, og overbevist også mange kenyanere fra diasporaen om å vende tilbake til Nairobi i et trekk som en gang ville blitt ansett som et skritt bakover. Phillip er en av disse kenyanerne med frihet til å bo i utlandet som har valgt å returnere.
Phillip og jeg møtte gjennom en gjensidig venn som jobber hos en nederlandsk frivillig organisasjon. Phillip jobbet som en konsulent som koordinerte aktiviteter mellom forskjellige nederlandske frivillige organisasjoner i Kenya.
Phillip kom ut til foreldrene sine klokka 18. Da han først fortalte dem at de uttrykte mild bekymring, men bekymringen var kortvarig. Moren hans er nå rask med å fortelle ham at "dette er den du er, og det er ingen mening å basere det på andres meninger, uavhengig av hvem de er." Før de skilte seg, var hans tidligere partner en fast inventar på søndagsbrunsj i foreldrene hans og en gjest ved en gitt familiesammenkomst.
Phillip er komfortabel med kollegene og med alle andre han kan komme til å kjenne på sin seksualitet. "Jeg har ikke tenkt å gå ut og annonsere det, men jeg vil heller ikke lyve om det." På grunn av hans økonomiske status og hans liberale sosiale krets, forklarte han at "det å være homofil er virkelig et ikke-spørsmål.”
I løpet av samtalen fortalte Phillip meg om venner av hans, et lesbisk par, som nylig hadde fått en baby med en homofil mann. "Ingen banker øye, " sa han til meg.
Jeg fortalte Phillip om Peter og det støvete landlige hjemmet han nå var fremmedgjort fra og de stygge utsiktene han møtte før han flyttet til Nairobi. Phillip løftet øyenbrynene overrasket over historien og sa: "Jeg tar det som en selvfølge at denne typen aksept ikke kan være tilfelle for alle mennesker i min situasjon."
Nairobi er en intenst adskilt by med enorme forskjeller i rikdom og muligheter. Byen er spekket med kjøpesentre der utlendinger og den kenyanske eliten liker gelato mens dekorative fosser krusninger i bakgrunnen. Utenfor disse kjøpesentrene trygler hjemløse barn med gjørmete, triste klær for mat og penger.
I 2010 hadde Nairobi den høyeste veksten av luksuriøse eiendomspriser i verden. Tidlig stille inngjerdede lokalsamfunn har herskapshus pyntet pent i rad. Hver er bygd som det langsiktige prosjektet til en førsteårs arkitekturstudent; ingen pynt, pynting eller prangende detaljer blir skånet. Ofte, mest påfallende, er de bygd med Nairobis slumområder som sprer seg ut foran dem. Når man ser på ikke så langt avstanden, kan man se den andre siden av livet i Nairobi, et hav av rustne, bølgeblikkplater.
For homofile menn er disse divisjonene enda mer fremtredende. Økonomisk privilegium og geografisk beliggenhet er ofte forskjellen mellom et liv levd i konstant frykt og et liv med relativ letthet og frihet. For de fleste menn i middel- og overklassen er homofili verken en byrde eller en forbannelse, men bare et annet aspekt av livet. For andre kan det være et spørsmål om liv og død.
Homofile menn uten økonomiske midler blir utsatt for politiets brutalitet og voldtekt til alarmerende priser. De mangler ofte tilgang til medisinsk behandling og spesielt seksuelle helsetjenester, og noen ganger blir de nektet omsorg når en lege oppdager at de er homofile. Unge homofile blir ofte sparket ut av skolen på grunn av faktisk eller oppfattet homofili. Uten økonomiske midler for å beskytte seg selv lever de med den konstante trusselen om at folk vil sende dem ut til myndighetene eller sende kjeltringer til hjemmene sine for å slå dem opp.
Phillip anslår at den typen frihet og letthet han nyter seg er en rettighet forbeholdt sannsynligvis de økonomiske topp fem til ti prosent av kenyanere. "Jo lenger du kommer bort fra økonomisk og sosial makt, jo vanskeligere blir det, " forklarer han.
For vennene hans er homofiles rettigheter i resten av landet "utenfor vår bevissthet … vi er i denne bobla der den ikke virkelig påvirker oss." Han sa dette sakte, gjennomtenkt, som om det ikke var noe han tenkte på ofte, eller måtte tenke på ofte.
Når Phillip snakker om fremtiden er han optimistisk. "Hvis jeg ser ti år tilbake på dette landet, kjenner jeg ikke igjen det, " sa han til meg. Han gikk så langt som å hevde at om ti år til vil anerkjennelse av partnerskap av samme kjønn være en sannsynlig realitet. - Ting vil skje veldig stille og overraske alle. Det kan virke som et hardt, konservativt samfunn, men i virkeligheten tror jeg vi er veldig åpne … spesielt når vi først har forstått ting, sa han mens han skled det nå tomme kruset til siden av bordet.
Men når han ble spurt om resten av landet, og om disse endringene vil kruske utenfor Nairobis bygrenser, var Phillip tvilsom. Han refererte til landdistrikter og sa: “Det er en helt annen type eksistens. Det er som to forskjellige land.”Og med en sveip av hånden, børstet han resten av nasjonen bort i ett slag.
"Jo lenger du kommer bort fra økonomisk og sosial makt, jo vanskeligere blir det, " forklarer han.
Da vi skilte oss, gikk Phillip på pause og ba meg om ikke å bruke det virkelige navnet hans i artikkelen. Jeg nikket ettertrykkelig og forklarte at jeg visste hvilken følsom sak dette kunne være.
Han smilte og ristet på hodet. "Nei, jeg har bare alltid hatet hvordan navnet mitt ser ut på trykk."
* * *
Regntiden i Nairobi ankom uker sent i år, og etterlot alle spekulerer hver dag med økt forventning om når den skulle starte.
En dag er byen sprukket og tørr fra måneder med svellende varme, opplyst av solskinn så lyst at det vekker meg gjennom sprekkene i gardinen hver morgen. Mennesker er tørre, leppene knuste og hendene er skavlede. Streke hunder sprer seg over bakken pesende. Den minste brisen over Nairobis gater pisker opp skyer av kobberfarget støv. Den etterlater huden på kinnene mine med en evig støv av skitt; skitt samler seg i sprekker på hånden og under neglene.
Og så en ettermiddag, etter ukes ventetid, ruller illevarslende, mørkegrå skyer over himmelen, og tømmer byen og får midt på ettermiddagen til å se ut som skumring. De henger i flere timer, truende. Luften er tykk og tung av forventning. Så kommer den overveldende kjente lukten når regnet først berører byen gatene.
I flere uker etterpå fylles gater en gang med støv. Elver med regnvann blandet med kloakk og søppel strømmer ned langs sidene. Regnet fanger alle uventet gjennom dagen, Nairobi åpner opp himmelen og kaster innholdet.
Jeg sto utenfor på balkongen min og så på at regnet falt og sølepytter samlet seg i fall og riller på leilighetsbyggets parkeringsplass. Jeg var på telefon med Jeremy. Han hadde nettopp fullført sin endelige konsert på musikkhøgskolen og gledet seg til eksamen.
Vi snakket om hva som var foran ham og hvordan livet for homofile menn i Kenya ville se ut i fremtiden.
"Jeg vil bare at noe virkelig stort skal skje slik at ingen kan ignorere oss lenger, " sa han. “Jeg er lei av at dette er noe som sykler inn og ut av nyhetene. Jeg vil at den skal eksplodere slik at det må gjøres noe med det.”
Jeremy nyter friheter som ville gjøre det enkelt å være selvtilfreds, og likevel er han alt annet enn.
Mens vi snakket, økte regnet hastigheten, og regndråpene slo parkeringsplassen nedenfor og vokste i volum og frekvens med det andre. Jeremy og jeg måtte snakke høyere og høyere for å høre hverandre.
"Vi er i dette enorme øyeblikket, et vendepunkt der ting er i ferd med å endre seg, " ropte han over den stadig mer spreke linjen.
“Akkurat nå kan ting fortsatt gå uansett, ting kan virkelig bli mye bedre for oss, eller de kan bli verre, men hvis endring kommer, vil det komme nå … vi kan ikke være stille noen lenger.”
Stormen ødela mobiltelefonmottaket, manglet Jeremys stemme og kuttet den deretter helt ut. Jeg ventet utenfor noen få øyeblikk og lot regnet sprøyte ansiktet. Da stormen nådde et crescendo, ekket torden gjennom himmelen og nesten ristet bakken. Lynet rørte ned, taggete spyd av lyst hvitt i det fjerne. Jeg tenkte på Jeremys ord: "Hvis endring kommer, kommer det nå, " og jeg kunne ikke la være å tenke: Endring kommer ikke, den er allerede her.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
