Fortelling
Da jeg var 13 år meldte moren min meg på et råkemannskap om blåbær. Hun ønsket at den første virkelige jobben min - foruten å barnevakt i barna i nabolaget for $ 3 i timen - skulle være en hard jobb. Så hun meldte meg på den samme manuelle arbeidskraften som hun hadde meldt seg på tilbake på begynnelsen av 1970-tallet da hun var omtrent på min alder.
"Når du lukker øynene om natten, er det bare blåbær, " sa hun til meg.
Hun hadde rett. Hver morgen før soloppgang i august kjørte hun meg til sentrum av Winterport, hvor jeg ville ventet foran bensinstasjonen for å bli hentet av mannskapet. Noen ganger dukket de opp i en gammel skolebuss, malt hvit. Andre ganger ville en pickup løftes opp og den som ville rake, klatret i ryggen. Jeg likte å sykle best i lastebilen. Selv i august stikker morgenluften i Maine, men med et løfte om at solen kan varme deg etter kl. Noen ganger hadde jeg sittet alene med panseret rundt ørene og klemt vannflasken og granola-baren for senere. Vi skulle komme til åkrene i Frankfort akkurat da solen krøller seg over åsene i Waldo County.
Og ja, hun hadde rett, alt jeg kunne se før meg var mil og mil med blåbær, enten blikkene mine var lukket eller ikke.
Det min mor ikke fortalte meg om raking var at som et barn som ennå ikke hadde vært ute av New England, ville blåbærfeltet være det første virkelige beviset på at andre kulturer eksisterte. Jeg hadde ofte syklet til feltet med noen lokale barn, men da jeg hoppet ut av lastebilen, var jeg et mindretall i mitt eget hjemfylke. Åkrene var fylt med folk jeg aldri hadde sett før, hilsen hverandre på spansk, satt på veltede bøtter og nuttet til pyrokop kopper kaffe.
Maine blåbær høst pleide å være dominert av den indianere befolkningen, med de fleste av arbeiderne var enten Passamaquoddy eller kanadiske Mi'kmaq. På begynnelsen av 1990-tallet ble imidlertid arbeidsstyrken overveldende spansktalende. I dag er 83% av migrantarbeidere i Amerika meksikansk, meksikansk-amerikansk, Puerto Rican, cubansk eller fra Mellom- eller Sør-Amerika.
Jeg husker at hele familier - med barn som er mye yngre enn meg - samlet seg i deres tildelte rekker. Mødre swatted på småbarnene deres huk ned for å spise bær. Luktene var helt fremmed fra den salte furua jeg var vant til. Den røykfylte duften av steinete jord og svette hang i lufta, blandet med det svake sprøytemiddelet sprøytet på miles og miles av lyse blåbær som lå i lave busker. For en 13 år gammel Maine-jente, oppvokst i den samme byen moren hennes ble oppvokst i, var blåbærfeltet en mini-introduksjon til de mange mulige verdener utenfor Amerika.
Foto: Supercake
Å høste blåbær er ikke den tilfeldige sommeraktiviteten vi så vakkert illustrert i Robert McCloskeys barnebok Blueberries for Sal. Det er vanskelig, manuelt arbeid. Åkrene er store og karrige, og gir ingen skyggeomslag når solen slår ned på nakken og skuldrene. Timene er lange. Du kommer til åkrene ved første lys og forlater ikke før operasjonen slår seg av - enten fordi feltet er helt høstet eller at sorteringsbilene ikke kan følge med mengden bær som rakes.
Hvis du gjør feilen med å slå et bær i munnen, vil du ikke kunne forhindre deg i å ta håndfuller. Ikke bare vil spise senke deg, det vil føre til at du tilbringer mesteparten av skiftet ditt i skogen eller i uthusene - vanligvis plassert på baksiden av en lastebil, som kjører fra felt til felt. Bærene er sterkt belagt i kraftige plantevernmidler som ikke stemmer overens med noe menneskelig fordøyelsessystem. Og åkrene er ikke et bra sted å bli syk.
Du jobber ofte opp- eller nedoverbakke, prøver å holde foten mens du bøyer deg og skyver eller drar riven din over toppen av buskene. Når du har fått en rake-full av bær, vinner du ut bladene, steinene og pinnene før du slipper bærene i en boks. 23 kilo bær vil fylle en boks. Du stabler boksene dine i rekken til du har tid til å frakte dem til lastebilen. Da jeg raker, fikk du betalt 2, 25 dollar for hver boks du fylte. På de fleste Maine-felt i dag, 12 år senere, vil du fortsatt få akkurat det.
Selv om jeg fremdeles noen ganger så dem i drømmene mine, tråkket jeg ikke på et blåbærfelt igjen før jeg flyttet 60 mil østover til Washington County tidligere i år.
Washington County er tre ting for de fleste hovedpersoner. Det er det fattigste fylket i staten, som av mange anses som et utsøkt sted å passere gjennom, men for fattig til å bo eller oppdra en familie. Det er den østligste delen av USA, det første stedet å se soloppgangen hver morgen. Og det er blåbærhovedstaden i verden. Hjemmefeltene mine i Waldo kan ikke sammenligne med drivhusdriften som foregår her oppe. Feltene er ikke lenger “feltene”; de er "barrens." Navngitt fordi de er akkurat det, karrige. Millioner av dekar med ville blåbærbusker krysses av hundrevis av kilometer med støvete grusveier. Det er lett å gå seg vill her hvis du ikke kjenner landemerkene - en stein som ser ut som en frosk, et lite monument, en forlatt hytte til salgs. Uten lokalkunnskap ser hver retning nøyaktig den samme.
Barrens er så uendelig, grunneiere pleide å bruke fly og helikoptre for å sprøyte plantevernmidler luftig. Enhver leder som har vært her lenge nok, kan huske å gå inn i huset sitt for å unngå spray når de hørte en lavtflyvende motor rumle i det fjerne. På 1970-tallet antas plantevernmiddelblandingen å inneholde et identisk nervemiddel som brukt i Vietnamkrigen.
Barrens spenner over tre byer - Milbridge, Cherryfield og Deblois. De fleste av høstene pleide å bli gjort for hånd. Tusenvis av vandrende arbeidere ville oversvømme de tre byene og bringe familiene sine til å jobbe i åkrene sammen med dem, akkurat som jeg så hjemme. I dag utføres flertallet av innhøstingsarbeidet med maskin, så det er langt mer konkurransedyktig å sikre en plass på et raking-mannskap. antall arbeidere som faktisk raker blåbær har falt ned til hundrevis. Men migrantbestanden har fortsatt en sterk tilstedeværelse i disse små samfunnene. Raking var en passasjerit for mange lokale Maine-familier på 1970-tallet, men det er ikke så mye lenger. Så høsten er fremdeles sterkt avhengig av disse reisende arbeiderne, som kommer fra hele kontinentet for å arbeide den.
Det er ingen vei rundt det - Maine er en av de minst forskjellige statene i landet. Nittini og seks prosent av befolkningen er hvit. Så det er ikke vanskelig å merke tilstrømningen av hundrevis og hundrevis av spansktalende som ankommer hit for høsten hvert år.
Bilder med klokken fra venstre: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki semesterskole
Enrique er en 20-åring fra Georgia i en lys lilla genser, en baseballhatt og en tatovering på knokene hans som lyder “Sick Life” - han er ikke en typisk karakter du vil møte i landlige Maine, og han vet det. Han ler og forteller meg at hvis vi var i hjembyen hans i Georgia, ville han aldri blitt "fanget og snakket med en hvit jente." Men på arbeidsleiren i Deblois inviterer han meg til å sette seg sammen med ham og vennen Luis. De spiser gjerne frokost ved et piknikbord i leirens fellesområde - noen store telt strammet opp over to meksikanske matbiler.
Enrique kom til barrens sammen med sin far, som opprinnelig kommer fra Guanajuato, Mexico. Selv om dette er Enriques første gang i Maine, har han hørt om det fra faren hans, som har kommet hit i utallige sesonger, og som gjør at han kan leve ut som feltarbeider som reiser rundt i USA.
"Jeg elsker det her, " sier Enrique. “Det er mer naturlig, vet du? Ikke som byen.”
Når jeg spør Enrique om raking er hardt arbeid, sier han, “Nei, det er mentalt. Du må fortsette å tenke 'Jeg er en maskin. Jeg er en maskin. ' Hvis du ikke gjør det, blir sinnet ditt deprimert, og du tjener ikke pengene."
Han forteller at faren noen ganger ser ham slite og ta en pause. Faren min vil komme og fortelle meg å slå den demon! Slå den demon! '”Enrique og Luis ler og sammenligner kort historier på spansk. De tar hver vei gjennom tre frokostsmørbrød.
Enrique og faren kom til Maine fra New Jersey, der blåbærene vokser på trær. "Du har en kurv i midjen, og du bare plukker, plukker, plukker." Han sier at du ikke tjener så mye penger i høyslynghøstingen fordi du må fylle en større kurv, og du bruker fingrene for å plukke, i stedet for en rake. Når august er over, drar de til Pennsylvania for å plukke epler. Når den høsten er ferdig, vil de komme tilbake til Maine for å lage kranser for vinteren.
Enrique sier at selv om det er gode penger - den beste dagen denne sesongen var 150 bokser, ikke typisk, men rundt $ 340 dollar, - vil han ikke jobbe i feltene for alltid. "Jeg ser etter en skole hvor jeg kan lære lydteknikk, " sa han. Da kan jeg komme tilbake til steder som disse og tilby dem muligheter. Du møter alle forskjellige typer mennesker her. Jeg vil gjerne høre og dele historiene deres.”
På grunn av omleggingen til mekanisk høsting har mange migranter reist i stedet for å jobbe i det lokale hav agurkforedlingsanlegget, der kjøttet av den unike, glatte havdyret - vanligvis bare kalt pepinoer fordi det ikke en gang er navnet på dem på spansk - er øse bort fra huden for $ 1, 75 per kilo. Den blir deretter sendt til Kina for å brukes i spesialkjøkken. Og som Enrique og faren, vil mange migranter komme tilbake og bo i Maine gjennom vinteren for å lage kranser, veving kvist av furu på ledning som skal sendes over hele verden i tide til jul.
På grunn av disse sesongbaserte arbeidsressursene for de reisende familiene, er multikulturalismen i dette tynt befolket Maine fylket ekstremt fremtredende. Mange familier har blitt året rundt innbyggere i Maine og har bodd her siden 90-tallet, og åpnet sine egne virksomheter - en auto body shop, en malerivirksomhet og en lokalt beryktet meksikansk restaurant kalt Vazquez.
“[Migrant-familier] kommer fra nært sammensatte samfunn. De ser etter det i USA, sier Ian Yaffe, administrerende direktør i Mano en Mano, en ideell organisasjon som er opptatt av å gå inn for disse forskjellige befolkningen. "De har reist tusenvis av miles i noen tilfeller for å være her … de kommer hit for fellesskap, de kommer hit for skoler, stillhet, for å være en del av et nært samfunn."
Rural Maine-kultur ligner på mange måter hjemme for disse familiene. Folk bor tett her. Familier, som mine egne, stammer ofte fra flere generasjoner i samme by. Samfunnssamlinger som potluck-kveldsmat, innsamling av skoler og konserter er alltid sterkt deltatt. Folk stopper og snakker i matbutikken, og hver bil som passerer vinker til deg når du kjører nedover veien.
Det er til og med en fotballturnering ute på arbeidsleiren hvert år på slutten av sesongen. Den første kampen er alltid mexikanere mot amerikanere. Den som vinner fortsetter å bli beseiret av hondurerne. Mange samfunnsmedlemmer - som aldri ellers ville komme til barrens - deltar på arrangementet, setter opp plenstoler bak i pickup, drikker bokser med koozie-skjult Bud Lite og svermer matbilene ved pausen for autentiske meksikanske empanader.
De lokale dagligvarebutikkene har gjort et poeng av å alltid ha en spansktalende personale, og da Mano en Mano tilbød gratis språkkurs den siste vinteren på både engelsk og spansk, kom flere til å lære spansk.
Mange av migrantfamiliene som har valgt å bosette seg her, er fra de samme opprinnelsesområdene. Det bor 300 til 400 mennesker med røtter i Michoacán, Mexico, som nå bor i Milbridge, Maine, en by med bare 1 353 innbyggere. Silvia Paine er et av disse medlemmene i samfunnet. Hun kom alene til Milbridge i 2005 fra Morelia. Silvia jobber vanligvis på agurkplanten og lager kranser om vinteren. Hennes to barn kom senere for å jobbe på blåbærfabrikken.
Silvia sitt første inntrykk av Maine var at det var et "vakkert sted." Men det var vanskelig å integrere seg i samfunnet. “Jeg visste ikke engelsk. Det var vanskelig å kommunisere. Noen ganger måtte jeg ringe venner for å hjelpe meg,”husker Silvia. "Men etter hvert har jeg lært litt mer."
Silvia benyttet seg av Mano en Manos talsmannsprogrammer for å bidra til å skaffe tillit til samfunnet. Mano en Mano hjalp henne med å finne en helsepersonell og tilbød å hjelpe henne med oversettelse. Nesten 10 år senere sier Silvia at Maine har blitt et nytt hjem for henne. “Ja, jeg føler meg en del av dem nå. Jeg elsker dette stedet. Jeg elsker menneskene. Alle er høflige og snille.”
Ian sier at selv med den velkjente Maine-mentaliteten til å motstå utenforstående og forandring, har Washington County takket ja til det nyvunne mangfoldet. De lokale dagligvarebutikkene har gjort et poeng av å alltid ha en spansktalende personale, og da Mano en Mano tilbød gratis språkkurs den siste vinteren på både engelsk og spansk, kom flere til å lære spansk. Det er selvfølgelig unntak - “individuelle holdninger som ikke aksepterer nykommere generelt.” Men det at dette er unntakene og ikke normen, er betydelig.
Jenn Brown, Mano en Manos direktør for student- og familietjenester, mener migrantsamfunnet tilfører "spenning, vibrasjon og kompleksitet" til Washington County-området. Hun bemerker at hvis folk ikke godtar det, er det mest sannsynlig fordi de aldri har hatt et samspill med disse familiene.
"Mange mennesker har aldri engang vært på barrens, " sier hun. Noen ganger er det bare slik vi gjør livene våre. Vi er ikke alltid oppmerksom.”
