Fortelling
På et improvisert dokumentarprosjekt for å dekke musikk i New Orleans, finner Nina Mashurova den tynne linjen mellom lengsel og tilhørighet.
DET ER STEDER du blir forelsket i, og du vet ikke hvorfor. 1 am på Halloween, og jeg sitter i et tre et sted i Marigny-området i New Orleans. Mer spesifikt har jeg klatret på en imponerende struktur av stiger og plattformer bygd i to knuste eik i bakgården til et kunstkollektiv.
En bro konstruert av et gjeng med kjedeledd spenner over de to trærne - jeg så bare på en dronning i stiletter som smår over det, og jeg ser nå på en fyr i en bowlerhatt sikre hjørnet. Han bor her. Han forteller meg at det er trygt, så jeg føler meg trygg. Han forteller meg at han stoppet her på en biltur for to år siden og aldri dro. Ikke for første gang vurderer jeg å gjøre det samme.
Dette er ikke helt som jeg forventet. For å være ærlig, var jeg ikke sikker på hva jeg kunne forvente. Alt popkultur hadde fortalt meg om New Orleans handlet mindre om en by og mer om en fest - Mardi Gras, Karneval, paljetter, perler, baller til veggen jenter borte-vill-hedonisme. Uendelige Facebook-album viste folk som krasjet i byen for å gå ned fotlange rumtunge orkaner og gni seg opp mot fremmede i det franske kvarteret. Det så rotete ut.
I midten av oktober fylte Em, A #, og jeg Ems ujevn Toyota Camry opp med peanøttsmør og håp, og la oss sørover fra Boston for å dekke folkemusikere for et improvisert dokumentarprosjekt. Våre beste dager ble brukt på å filme på gressete knapper eller vandre gjennom fjell, våre beste netter var på show og dykkestenger. Det var kjølig, men perfekt. Jeg har et kjærlighetshat-forhold til fester - en av favorittopplevelsene mine er høyden av storstilt feiring (energien, natten, musikken, det Dionysiske deliriet!), Men jeg føler meg alltid ukomfortabel på MTV Spring Break back- out-or-blackout-krets. Men da vi planla ut bilturen, visste vi at det bare var ett mulig endepunkt. New Orleans. Halloween. Spilletid.
Frenchman street er episenteret for sensorisk overbelastning - Jeg tok ikke verten med på tilbudet hennes om psykoaktiver, men jeg føler fortsatt at hjernen min er i ferd med å kortslutte. Huden blinker, kroppene på balkongene klemmer opp mot smijernsskinnene. Stengene er tykke med røyk og utsmurt ansiktsmaling, gatene er full av knus av feiring. Tre klaff på en pickup lastet med fiskedekkede rumper på mengden. Knapt lovlige Tulane-studenter gjør kroppsskudd foran en bodega. En deigaktig isbjørn lurer på meg. "Vi bør lage dyre babyer, " foreslår han. Jeg gjemmer meg dypere inne i min vaskebjørnhettegenser.
Vi flykter til Treehouse i Marigny, som er mye mer vår hastighet.
"Du bør ta en titt på gjenfødelsen i morgen, " sier en zombie-DJ med en voks-bart. Fra hans viktorianske kjole og en pudderparykk antar jeg at han visstnok skal være Marie Antoinette, men han forklarer at han faktisk er vampyrmat.
"Hvordan høres de ut?"
"De er et messingband."
"Det er mye messing i New Orleans, ikke sant?"
Vampire Food innsnevrer øynene og løfter et øyenbryn. "Du er ikke herfra, er du?"
Det er vi ikke, men det er heller ikke mange av beboerne. Vi møter person etter person som ble værende etter at et AmeriCorps-stipend gikk ut eller etter at konserter med en nonprofit tjente så lite overskudd at det hele gikk under.
Det minner meg om en scene i Shortbus der Justin Bond snakker om alle ungdommene som flyttet til New York på de tidlige aughtene. "9/11 er den eneste virkelige tingen som noen gang har skjedd med dem, " sier han. For en bestemt type person virker virkelighet alltid å være skadet.
I dagene som kommer, går vi tilbake til å finne en annen by. Varm oktober sol skinner på pastellhus og funky cruiser-sykler. Kaféflygere reklamerer for musikk, uendelig musikk, så vel som urbane hageprosjekter og samfunnsarrangementer. Vi trer inn i en infobutikk hvor jeg kjøper en zine om frigjøring og vennskap skrevet av en punk som seilte ned Mississippi på en hjemmelaget båt. Em leser et zine om sorg.
Nettene er søte med jazz, messing og god ånd. Senest onsdag er det vanskelig å huske at jeg for bare to netter siden var i en bar i to dører og holdt småprat med en tynn kjederøykende Rainbow Brite som lignet veldig på Kevin Barnes. Han fortalte meg om sigarettregler da stedet var ute og tømte seg, og den siste av de tullete straglerne satt ved baren, kjederøykende, ammet halvfulle briller og blunket grotesk mot hverandre bak smurt ansiktsmaling. Nå lever barene av sultrett jazzvokal. Jeg ser på en gentleman i oxfords og bukseseler vals med en fantastisk kvinne med en glamorøs frisyre og en episk ermetatovering. Summen av det slør sammen i det eksplosive karnevalet til mine Tom Waits-drømmer - skitten, sexy, sjelfull, farlig, magi.
Det er kjærlighet. Jeg tror jeg kunne bruke evig tid på å vandre rundt i Lower Garden District, danse til zydeco, sykle på den grumsete Mississippi. Hjertet mitt reagerer med uønskede hikke ved hver spindel av spansk mose, hver knebling av sykkelpunkere som tråkker forbi oss med støvete vaudeville-støvler og instrumenter som er festet til deres pakker. Jeg vil ha dette. Jeg vil ha de åpne containerlovene og den andre linjen, den urbane desperasjonen og den antikke glamouren. Jeg kunne bo her, tror jeg, og jeg ville føle meg levende.
Jeg er besatt, men vennene mine er slitne. Vi har vært på veien i nesten tre uker, og alle har det bra, men de er også ivrige etter å komme tilbake. A # er en nordøstgutt gjennom og gjennom - han er hjemme i Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em er ambisiøs og ressurssterk, praktisk og kreativ. Hun skal til Austin, til New York. Et sted med en blomstrende kreativ økonomi og en innovativ musikkscene. Sykkelvennlig, Richard Florida-godkjent. Kanskje vi alle blir i Boston. Vi har det bra der.
Overskriftene 1. november melder at 15 personer skjøt i det franske kvarteret på Halloween natt, få minutter unna der vi hadde gått. Ingen er overrasket - New Orleans har den høyeste drapssatsen per innbygger i landet, med over 175 drap i året.
"Vold er bare en del av kulturen her, " forklarer en musiker som vi intervjuer som en del av dokumentaren vår.
Hun sitter i en bue i nedre niende når solen går ned, og en trebeint hund går rundt gården; hun forteller oss hvordan hun fraktet over hele landet, men endelig bosatte seg i New Orleans fordi det var det eneste stedet som føltes riktig; hun synger og stemmen hennes gir oss gåsehud. Det er mange unge som ikke har noe å se frem til, forklarer hun, og ødeleggelsene til Katrina føles fremdeles i mange av de fattigste nabolagene. Hun føler det personlig - fire venner og medlemmer av kunstsamfunnet ble myrdet den siste vinteren.
På grunn av det er hun ferdig i full Dia de los Muertos-drakt som forberedelse til en samfunnsparade for å sørge de døde og feire deres liv. Det er sykling og sang og musikk - en punk-tolkning av NoLa-jazzbegravelsestradisjonen.
Skumring mot Dia de los Muertos ved togsporene i Marigny-området i New Orleans, og når paraden forbereder seg på å sette i gang, forbereder vårt mannskap på Camry seg for å trekke ut av byen. Jeg er limt til vinduet. På et eller annet nivå trodde jeg alltid at jeg kunne være et rent impulsivt menneske. Jeg venter på øyeblikket der jeg sier "nei folkens, bare slipp meg ut i neste lys, send meg tingene mine senere, " men det kommer aldri. Kanskje er det ulempen, eller kanskje er det tregheten. Jeg er limt til setet mitt. Noe strammes inni meg - et innbilt formål, en internalisert superego som insisterer på at jeg skylder noe eller noen sted. Nordover skal jeg planlegge hvordan jeg skal komme tilbake, slå opp programmer og restaurantjobber. Jeg vil se Treme og høre på Mississippi-sirkus-folk og fortelle meg selv, bak sikkerheten på den bærbare skjermen, at jeg er en flaneur og et fritt atom. Jeg vil vite at drømmeverden venter, og jeg lurer på om jeg noen gang vil være modig nok til å komme dit, og når jeg gjør det, hvordan det vil se ut da.
