Sex + Dating
El Rosedal ligger i sentrum av Montevideo Parque Prado. Den består av en lang, jernbor med draperier og roser og fører til en pergola i marmor. Doriske søyler omkranser en gammel messingfontene.
Juan har brakt meg hit. En høy, slank gutt med et sjenert smil, han er en salsadanser jeg møtte i går. Det hadde tatt en times coy øyekontakt før han førte meg inn på dansegulvet. En dans ble til ti; natten ble avsluttet med en lang samtale og et løfte om å møtes igjen.
Vi sitter på en av de mange benkene som ligger i søylen, plassert slik at en komfortabel 12 tommer skiller oss. Juan plasserer kompisskjelken mellom oss, sammen med en papirpose fylt med bizcochos, søte og salte bakverk. Jeg biter i en bringebær-croissant mens han tilbereder drinken.
Mate er en varm infusjon som er laget med de knuste bladene fra yerba mate planten. I Uruguay vandrer folk i gatene med en kameratpjære i hånden og en termos med varmt vann gjemt under armen. De slapper av på offentlige steder, snakker og ler mens kalebassen gjør sine runder blant vennekretser.
Vi hadde vært innom hjemmet hans for å ta tak i kameraten. Der møtte jeg moren hans, som rakte ut for å omfavne meg da hun balanserte Juan ett år gamle niese på hoften. Vi begynte å chatte mens Juan var på kjøkkenet. Hun fortalte meg om sine barn og barnebarn, og pekte deretter på et bilde av en hvithårig mann med tykke briller.
"Mannen min var 30 år gammel, " sa hun. “Selv om det føltes som om vi ikke hadde en dag fra hverandre. Han var så romantisk. Han pleide å sende meg poesi på jobb.”
Juan kom inn i rommet og bar kameraten og termosene.
"Kjærlighet kjenner ingen grenser, " sa hun med et lite smil og vendte seg for å følge oss til døren.
"Det er viktig å tilsette litt kaldt vann først, " forklarer han. "Det hjelper med å fjerne bitterheten."
I Rosedal pakker Juan yerba-kompisen inn i trepjelken og fyller den halvveis. Han vipper kalebassen, lar bladene gli til den ene siden, og setter deretter inn bombillaen, et langt metallstrå med en sil på slutten.
"Det er viktig å tilsette litt kaldt vann først, " forklarer han. "Det hjelper med å fjerne bitterheten."
Han demonstrerer, før han fyller resten av kalebass med varmt vann. Deretter prøver han på drikken og suger på bombillaen til jeg hører en slurping lyd. Etter å ha fylt på vannet, sender han styrmannen til meg.
Jeg tar en slurk. Bitterheten minner meg om grønn te. Jeg gir kalebassen tilbake til Juan og mumler en takk.
“I Uruguay drikker du til vannet er borte. Det er vanlig å bare si takk når du ikke vil lenger.”
Jeg ler av faux-paset mitt og aksepterer kalebassen igjen. Vi snakker om dans og jobb, om skolen, vennene våre. Men når solnedgangen blir dypere for å matche høstløvene, glir jeg inn på kompisritualet og samtalen vår finner flyt.
Juan snakker lidenskapelig om sitt land, om en nasjon så liten de fleste ikke kunne plassere det på kartet. En steinete nyere historie har skumlet Uruguays internasjonale anseelse og testet folks motstandskraft, men landet har kommet på topp. Juan's øyne lyser av patriotisk kjærlighet. Jeg kan ikke la være å lure på om han har følt så sterke følelser for en kvinne. Dessuten lurer jeg på om han noen gang har sittet her alene, og ser på fuglene flyr over hodet og komponere sine egne kjærlighetsdikt.
Jeg undersøker det 12-tommers gap som skiller oss, en avstand som respektfullt er utpekt for bekjente. Når den siste av sesongens roser blomstrer rundt oss, avslutter vi styrmannen og tar oss tilbake ned bakken til hans mors hus, og gapet mellom oss blir stadig mindre.
