Forfatteren Fariha Róisín og artisten Ayqa Khan snakker om å vokse opp uten intimitet, miste sin jomfruelighet før ekteskapet, og navigere i tro og et sexliv i den vestlige verden.
Ayqa: Fariha, du er en av de få muslimske vennene mine som jeg kan snakke med om sex. Vi vet begge at det er forbudt å ha sex før ekteskapet; en handling som vil sende oss rett til flamme-y-gropene til Jahannam, eller i det minste, det er dette vi har blitt fortalt. Men hva hvis bønn og sex begge deler av livet mitt? Begge gir meg trøst. Å øve og lære islam hjelper meg å skape min egen moral og etikk. Sex lar meg ta eierskap til kroppen min og utforske seksualiteten min. Jeg er komfortabel med nysgjerrigheten, men føler meg ofte avvist av andre muslimer, inkludert noen familiemedlemmer. For dem er jeg for liberal og for vestlig; Jeg kunne aldri være en “ekte” muslim i deres øyne.
Fariha: Ja, jeg har slitt med ideen om hva en “ekte muslim” også betyr. Hvordan ser en ekte muslim ut? Er virkelige muslimer bare de som bruker hijabs, eller har skjegg, eller ber fem ganger om dagen og kjenner alle surahene utenat? Det er veldig vanskelig å tilpasse seg en ide som føles veldig fjernt fra deg og din virkelighet.
Foreldrene mine var liberale og aldri ytre religiøse, men andre muslimer i samfunnet vårt var det motsatte. Religiøsitet var mindre viktig enn åndelighet for oss, og min far vil alltid si "Islam er en måte å leve på, ikke en religion." Selv når søsteren min begynte å bruke hijab, i en alder av 20 (jeg var tretten), følte jeg at hun var benektet store deler av seg selv, og jeg ville ikke det for meg selv. Som ung visste jeg at det var en del av meg som ønsket å se hele livet for alt det var; Jeg ville oppleve ting, selv om de var haram. Og ofte var ikke familien min enig med meg.
Hjemmet vårt var imidlertid komplisert. Den var stort sett blottet for kjærlighet og følelser generelt. Foreldrene mine var ulykkelige; mamma var alvorlig syk; ingen i familien min visste hvordan de skulle uttrykke sine følelser, og jeg ønsket å føle noe, fra noen, og jeg følte at jeg alltid søkte kjærlighet hvor jeg kunne finne den.
Ayqa: Det føler jeg. Foreldrene mine var aldri intime med hverandre heller. Faktisk var intimitet praktisk forbudt i husholdningen min. Så når jeg så andre par omgås romantisk i offentligheten, var jeg ukomfortabel og forvirret.
Den første gangen jeg så to personer kysse hverandre var på filmene. Min tante og onkel barnevakt meg, en åtteåring den gangen, og da vi satte oss, spurte onkelen meg om han kunne sitte ved siden av tanten min. Tjue minutter senere begynte de å lage. Jeg visste ikke hva som foregikk, så tydeligvis begynte jeg å gråte hysterisk og kunne ikke stoppe. Teatersikkerhet ba oss til slutt dra.
Fariha: Det gjør meg så trist at fysiske uttrykk for kjærlighet aldri ble introdusert for deg før da!
Ayqa: Det som gjør vondt mer, er det faktum at jeg ikke kan snakke om en så viktig del av identiteten min med menneskene jeg elsker. Foreldrene mine tror definitivt at jeg aldri har hatt sex. Moren min vet at jeg har kysset gutter fordi hun har snoket seg gjennom tidsskriftene mine, visst, men hun tror nok at jeg ikke har gått forbi et dampende kyss. Jeg vet ikke hvordan hun ville reagert hvis hun visste at jeg også likte kvinner.
Fariha: Ja, det er ganske hjerteskjærende at vi ikke kan ha den ærlige kommunikasjonslinjen. Det er en del av meg som vil dele ting om partnerne mine med foreldrene mine, spesielt mamma. Dette er den typen forhold jeg alltid ønsket meg da jeg var yngre og så mine hvite venner snakke med mammaene sine om gutter og få veiledning fra dem. Jeg har forstått det faktum at selv om jeg hater det, må jeg skjule store skår i livet mitt for foreldrene mine. Mange av oss godtar bare at det kan være tryggere, for begge parter, hvis vi bare later til å være normale. Jeg elsker foreldrene mine, og jeg forstår at det er vanskelig for dem å forstå. De kommer fra et annet hodeområde.
Ayqa, hvordan kom du til at du likte både menn og kvinner? Etter aborten min daterte jeg først og sov med kvinner. Det føltes tryggere. Min seksualitet er flytende; Jeg liker ikke å definere det. Jeg hater hvordan alt må forklares innenfor et rammeverk eller et konsept. For et par år siden spurte søsteren min om jeg noen gang hadde sovet med en kvinne, og jeg benektet det - tidligere i år spurte hun meg igjen, og jeg kom bort til henne og fortalte sannheten. Det er morsomt, søsteren min har vært denne spirituelle faerien hele livet; så ren, så god, så muslim. Men jeg tror at jo mer åpent ærlig jeg er med meg selv, jo mer ærlig blir hun med seg selv. Jeg har sett henne være mer åpen for ideer selv om hennes egen seksualitet, og hva det betyr.
Ayqa: Vel, jeg har alltid blitt tiltrukket av kvinner. Når jeg vokste opp, ble jeg stadig omringet av heterofile mennesker og visste egentlig aldri hvordan jeg fullt ut skulle engasjere meg i den delen av meg som ønsket kvinner. Jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne eller hva jeg skulle gjøre. Jeg avskjediget nesten den delen av meg fordi jeg ikke visste hvordan jeg skulle navigere i et slikt primært heteroseksuelt rom, et rom der det ikke fantes flyt. Mot slutten av ungdomsåret på ungdomsskolen tillot jeg meg å akseptere de følelsene av lyst og handle på dem, da jeg møtte noen. Jeg møtte en jente som tillot meg å omfavne alle deler av meg selv, og da jeg gjorde det, begynte jeg å forstå min egen seksuelle flyt.
Det er morsomt at du nevner søsteren din, for når jeg ville prøve å samhandle med eldresøsteren min om spørsmålene mine, ville hun vike og "spøke" om hvordan jeg er en "hakke." Jeg ville ha råd og veiledning - å navigere i et sexliv som en muslim er vanskelig! - men jeg endte opp med å måtte finne ut kroppen min og seksualiteten min på egen hånd. Jo flere opplevelser jeg hadde med forskjellige menn og kvinner, jo mer begynte jeg å forstå meg selv. Å snakke med partnerne mine om måten vi hadde sex på, hva vi likte, hva vi ønsket virkelig hjalp meg til å føle meg komfortabel med kroppen min og tankene sammen med å sørge for at jeg gjorde det beste jeg kunne for å få dem til å føle seg komfortable. Å gjøre det tillot meg å føle kontroll og ga meg rom til å være meg selv. Men jeg har alltid holdt islam og sexlivet mitt adskilt.
Fariha: Ja, hvis du ikke har noen å henvende seg til, blir du tvunget til å finne ut av det på egen hånd. Da jeg var åtte år tok moren til vennen vår oss for å se Titanic, og jeg så min første nakne kropp - Kate Winslets. Det var spennende. Moren til vennen min ba oss om å dekke øynene våre, men jeg kikket gjennom de små fingrene mine for å se Kate sin lystige kropp. Den eneste andre gangen jeg følte at levende var mens jeg leste litt erotisk fiksjon i begynnelsen av tenårene. Det lot meg føle surr, som en pære gikk gjennom kroppen min. Men jeg følte disse følelsene for meg selv fordi jeg var ung og ikke visste om jeg skulle føle på denne måten. Homofobi var utbredt på all-school-skolen min, så min seksuelle utforskning måtte nesten være en hemmelighet.
Ayqa: Å wow, for meg begynte min seksuelle utforskning på ungdomsskolen, mine høye pubertetsår, da jeg begynte å onanere. Jeg tok bad så ofte som mulig og ville nesten alltid bli overvunnet med et ønske om å røre meg selv. Jeg ga meg en orgasme før jeg visste hva en orgasme var. Meg flau over hva andre måtte mene om meg hvis jeg fortalte dem, holdt jeg badetidens ritualer hemmelig. Skjønt, jeg var så usikker på den tiden, jeg husker at jeg googlet: "Kan du bli gravid av en orgasme?"
Fariha: Ha! Jeg kan ikke en gang huske når jeg først hadde lyst, er det ikke trist? Jeg onanerte definitivt aldri før vennen min ga meg en andevibrator til atten. Jeg dro hjem og onanerte bare tre eller fire ganger. For meg var det viktig å finne glede som er helhetlig og ikke skammelig.
Ayqa: Ja, akkurat! Jeg regnet med at det å glede meg ville være i tråd med islam: Jeg ga meg selv, i stedet for å oppsøke det gjennom handlinger som ble ansett som haram. Men jo mer jeg googlet, jo mer innså jeg at noen muslimer er uenige - men det stoppet meg ikke virkelig.
Fariha: Jeg synes det er absurd at kvinner - jeg mener alle kvinner, ikke bare muslimske kvinner - blir nektet denne delen av oss selv. I muslimske samfunn er det tabu å snakke om sex åpent, og det er en sterk vekt på forførelse av den kvinnelige formen. Denne typen kjønnede forhold til sex kveler mange muslimske kvinners forhold med glede. Det er ikke meningen at du skal snakke om seksuelle lyster, så plutselig blir glede tildekket av skam. Noe så naturlig blir en forbannelse.
Hver gang jeg spurte andre muslimske venner eller familiemedlemmer om sex eller intimitet, var svarene deres avvisende: "Bare ikke tenk på det!" Men jeg kunne ikke slutte å tenke på det. Spesielt moren min fikk meg til å føle meg skitten av kroppen min. Hun ville berate meg da jeg bare var liten (jeg var seks år) og sa at jeg ba om sex fordi jeg ikke krysset beina. Hun ville sagt ting som: "I hemmelighet elsker oppmerksomheten, ikke sant? Slut.”I begynnelsen av tenårene, hvis jeg hadde på meg noe eksternt tilpasset form (vanligvis ved et uhell), ville hun tukte meg og rope at alt jeg ønsket meg var de skitne blendingene fra menn. Hennes vold var et produkt av hennes sykdom, men jeg tror hennes kamp med mental sykdom var forankret i foreldrenes benektelse av hennes seksualitet, og hennes interesse for en dypere utforskning av seg selv gjennom kunst og kultur. Jo mer jeg forstår moren min, mer Jeg ser likhetene våre. Som meg ønsket hun å utforske forskjellige deler av seg selv, men fikk aldri lov til det på grunn av begrensningene samfunnet hennes påla henne.
Ayqa: Det er så vanskelig.
Fariha: Jeg gikk på en all-girls high school hvor ideen om sex var ganske gjennomgripende, og de fleste av vennene mine begynte å sove med kjærestene sine rundt 15 år. Foreldrene mine hadde lært meg at jomfruelighet var hellig og hellig, så jeg var naturlig fordømmende av vennene mine. Mens de utforsket seg selv, følte jeg meg virkelig grov og skuffet. Jeg følte meg aldri sjalu - jeg hadde aldri FOMO - jeg prøvde inderlig å være en god muslim. Så en dag visste jeg bare ikke hva en “god muslim” betydde lenger, og jeg følte meg frustrert over at jeg fortsatte å prøve å skade meg selv for ønsket jeg følte. Jeg hadde møtt en fyr som jeg likte, så jeg bare tok steget og ba om syndene mine mens jeg utførte dem.
Da jeg begynte å ha sex, regnet jeg med at min mor hadde rett: Jeg var ond fordi jeg hadde forrådt alle rundt meg, og jeg hadde gitt etter for en jordisk glede. Jeg trodde jeg hadde passert en slags hellig terskel; Islam spilte ingen rolle lenger, fordi jeg trodde jeg ikke kunne være muslim lenger.
Ayqa: Hvorfor tror du at du følte det?
Fariha: Vel, fordi jeg hadde en veldig begrenset ide om hva det å være muslim betydde. På den tiden var det stort sett knyttet til ritual for meg - bønn, faste; de fem søylene. Selv om min far alltid hadde lært meg at islam var en filosofi, følte jeg at det var veldig alvorlige grenser jeg ikke kunne krysse, idet sex var en av dem. Moren min slet med seg selv i hele tenårene, og min far var ikke i nærheten, søsteren min var syv år eldre og hadde å gjøre med sin egen dritt også - så jeg hadde egentlig ikke noen å henvende meg til.
Det var ingen som hindret meg i å ha uvøren sex uten beskyttelse, for å hindre meg i å skade meg selv, for å hindre meg i å bli gravid. Jeg skulle ønske at noen hadde fortalt meg at sex er ok, at det er normal og menneskelig natur. Da hadde jeg kanskje ikke falt så dypt inn i min egen ødeleggelse og depresjon.
Ayqa: Jeg har vært der også, Fariha. Noen ganger føler jeg ikke noen form for skyld eller anger for handlingene mine; så andre ganger forlater sex meg et mørkt sted - et sted hvor jeg begynner å stille spørsmål og dissekere min egen tro.
Siden jeg ble tvunget til å guide meg gjennom puberteten og min seksuelle oppvåkning, endte jeg opp med å alltid stole på partnerne mine for råd og retning. Jeg regnet med at de ville ha alle svarene; de var de eneste som kunne redde meg fra fangsten av min religion.
I det siste forholdet mitt droppet jeg ubevisst det meste av rutinen min og kretset et nytt liv rundt partneren min. Vi delte interesser og hobbyer, som musikk og kunst, men sex var en stor del av forholdet vårt. Hvis vi ikke var intime, føltes alt annet meningsløst. Og likevel hadde jeg funnet meg i sengen deres, etter at de hadde gått på jobb og snakket med Allah, "Jeg vet at dette ikke føles bra, men jeg vet ikke hvordan jeg skal dra." Jeg var så utmattet av å trenge denne personen som jeg ville komme til å be i disse øyeblikkene, og ba Gud om å vise meg sannheten. Det var en del av meg som ikke ville at Gud skulle forlate meg selv om jeg visste at det jeg gjorde var “galt”.
Fariha: Det er så ekte - frykten for å miste Gud.
I dag, selv om jeg lever mitt liv etter mine egne prinsipper, føler jeg meg nærmere Islam enn noen gang før. Det føles endelig som mitt - ikke bare noe jeg prøver å opprettholde, dårlig. Jeg vil ikke leve livet mitt og tenke på at Gud for alltid straffer meg, når jeg kunne leve et fullstendig liv, og forstå og vite at Gud alltid er der og elsker meg.
Ayqa: Å, det har vært noen ganger jeg har følt at Gud også straffet meg. Jeg gikk til gynekologen for første gang da jeg kom sammen med den første kjæresten min, og det var kanskje tre måneder fra forholdet vårt. Jeg følte meg redd og frigjort under mitt første besøk. Jeg var på et ukjent sted der en veldig personlig del av meg selv skulle bli undersøkt og snakket om så åpent. Jeg hadde egentlig aldri snakket om sex med vennene mine, fordi jeg ikke hadde mange partnere. Jeg visste ikke så mye om vaginaer og sex før jeg begynte å ha opplevelser, og med dem utviklet jeg et sterkere forhold til kroppen min. Å være på det kontoret alene og mistet viste meg at jeg var der for å ta vare på meg selv, for hvis jeg ikke gjorde det, ville ingen andre gjøre det.
Noen dager senere fikk jeg en telefon fra en lege: Jeg testet positivt for klamydia. Jeg fikk umiddelbart et panikkanfall. Jeg ville løpe inn på mammas rom og gråte. Jeg ville at hun skulle holde i hånden og ta meg med til gynoen og fortelle meg at det skulle gå bra. Jeg ville at hun skulle validere meg og min smerte, til å fortelle meg at jeg ikke gjorde noe galt og at alt dette ville forsvinne.
Et øyeblikk trodde jeg at Gud straffet meg. At jeg fortjente alt dette fordi jeg bestemte meg for å ha sex. Men det øyeblikket var kortvarig. Den neste tanken min var at jeg ikke trengte andre enn meg selv.
Fariha: Snakket du med partneren din om hvordan du følte deg straffet av Gud?
Ayqa: Vel, jeg overgav ham for at han ikke fortalte meg om STI-en, men jeg fortalte ham ikke om denne samtalen med Gud. Islam var generelt et tema som partneren min og jeg diskuterte sjelden, og da vi gjorde det, skummet vi knapt overflaten; det føltes for komplisert for ham å fordøye, så jeg unngikk det bare.
Fariha: Det er fornuftig også når du er usikker på hvor du står, unngår du å snakke om det. Jeg pleide å gjøre dette fordi jeg var så flau over å være muslim og følte meg muslim, da jeg visste at jeg ikke virket muslimsk nok. Skjønt, jeg tror mer, jeg visste bare ikke hva jeg skulle si, hvordan jeg skulle forsvare meg. Fremover tror jeg at det kommer til å spille en viktig rolle i samtaler jeg har med fremtidige partnere, fordi jeg føler meg langt mer komfortabel med alle identitetene mine nå.
I det siste har jeg alltid følt meg mellom to verdener: Jeg var ikke muslimsk nok til å være en sann del av det muslimske samfunnet; Samtidig var religionen min for mye til at mine ikke-muslimske venner kunne forstå. Jeg tror det er grunnen til at jeg skriver - for å skape det samfunnet jeg aldri har hatt. For å beskytte de unge kvinnene, femmes som trenger dette som jeg trengte dette da jeg var yngre. Jeg vil at vi skal beskytte kroppene og sjelen vår, slik at vi ikke kommer i voldelige forhold, eller setter oss på linjen.
Ayqa: Fellesskap er ikke alltid snille.
Fariha: Det er de ikke. Mennesker liker å plassere andre mennesker (spesielt kvinner / femmes) i bokser, noe som er veldig ødeleggende. Enten er du dette eller det - du kan ikke være begge deler. Ta for eksempel den gangen en kvinne på Twitter fortalte meg at jeg ikke var muslim, fordi jeg ikke hadde den "påkrevde" hodetrekket. Bare ved å se på meg, hadde hun plassert meg i en boks. En boks uverdig for å være muslim. Det var oppskakende.
Jeg tror at hvis vi kan lære unge jenter at kroppene deres er deres egne, ikke deres religioners eller deres familier eller deres partnere, så kanskje vi kan flytte til et sted hvor kvinner har en reell, helhetlig forståelse og aksept av hvem de er. Jeg føler ikke behov for å forklare meg for noe samfunn lenger. Jeg må ordne mitt eget liv, mine beslutninger - for meg selv. Ikke for alle andre som ønsker å kontrollere meg. Jeg bestemmer meg for hvordan jeg skal leve livet mitt og følge min tro. Og andre muslimer bør lære å gjøre det samme.
Ayqa: Jeg føler det på samme måte med mitt forhold til islam: det er mellom meg og Allah, og ingen andre. Jeg skal øve på det jeg føler er riktig - selv om handlingene mine føles motstridende.
En "god" muslim er en som ber, spiser halal, praktiserer de fem søylene i islam, praktiserer avholdenhet; en “dårlig” muslim er en som drikker, har sex, spiser svinekjøtt. Jeg tror ikke på det heller, og jeg tror slike dikotomier må rives. Jeg er født med en historie og tradisjon som aldri vil forlate meg. Jeg er også et barn av Vesten. Jeg liker å ta et glass vin - og liker å be. Jeg blir påvirket av implikasjonene av det vestlige samfunnet ved siden av plassering og praksis av islam i mitt personlige liv, og livet som medlem av det vestlige samfunnet. Her, i nordamerikansk, får vi mye plass til å utforske oss selv uten bevisste konsekvenser. Vi er heldige for dette, så hvorfor begynne å avvise våre eksistenser fordi vi ikke passer til en form? Det er ingen formel for å komme inn i himmelen. Det er mellom deg og Allah.
