livsstil
Gjennom barndommen min mor vil ofte minne meg, "Enten blir du gammel eller dør ung, det er de eneste alternativene dine." Uklarheten i uttalelsen hennes sank inn, og jeg bestemte at hvis jeg var heldig nok til å leve et langt og fullt liv, var ikke noe poeng i å grue seg til det uunngåelige. Men det er lett å le i møte med døden når du tror det er på den andre siden av evigheten.
Flere tiår senere kunne jeg ikke la være å falle inn i den vanlige tankespiralen nedover da min 30-årsdag nærmet seg. Det er alderen vi mister våre ungdommelige ambisjoner og setter oss inn i middelmådighet. Som barn så vi for oss flere flate strender ved stranden og bankkontosaldoer med uendelige nuller. Jeg antok at jeg ville leve som The Jetsons på dette tidspunktet. Til syvende og sist er det forventningen om at vi skal bremse, at vår impulsivitet og tidvis dårlige vaner magisk smelter bort, som virkelig får oss til å grue oss til å bli gamle.
Jeg hadde for det meste kommet til rette med den store 3-0, men mine velmenende yngre venner fortsatte å presse meg og spurte: “Hvordan føles 30?” De trodde, som jeg en gang hadde, at det skjer et kosmisk personlighetsforskyvning når klokken var slår midnatt den skjebnesvangre dagen, at det er litt svampete tekstur som trykker opp mot ansiktet ditt. Kanskje hadde de rett. Men den eneste måten å vite det på ville være å tvinge meg selv til å se et langt, hardt blikk på meg selv, og jeg kunne ikke gjøre det i den rutinen jeg bodde i. Jeg kunne ikke gjøre det i livet som førte meg nærmere 30 i øyeblikket. Jeg bestemte meg for at en uke i Costa Rica, inkludert noen dager tilbrakt på en transformativ kunst- og musikkfestival, ville gi meg en viss klarhet.
De trodde, som jeg en gang hadde, at noe kosmisk personlighetsskifte oppstår når klokken slår midnatt på den skjebnesvangre dagen.
Vi ankom Envision Festival i skumringen, og en regnstorm fulgte oss inn. Det var vanskelig å ikke føle seg motløs, spesielt etter nesten en dag med reise, men vi trasket oss gjennom den tykke gjørmen og lette etter et sted å oppføre teltet vårt. Da det ble slått opp, var det fylt med mer gjørme og frosker enn bagasje og soveposer. Jeg sov ikke godt den første natten, men fikk et sete på første rad til en stamtrommesirkel som begynte omtrent klokka 04, og en mor som, hysterisk fra utmattelse, skrek til amatørtrommisene for å slå den av og la familien sove.
Jeg lurte på hvorfor den kvinnen gidder å komme. Jeg lurte på det samme selv.
Det var imidlertid mange familier der. Det var flere barn enn noen annen festival vi hadde vært på. Det var ikke uvanlig at barn jager hverandre gjennom teltradene barbeint og krasjet gjennom andres eiendommer med å forlate. Hvert par minutter så jeg en kvinne gå med et spedbarn tilfeldig festet til brystet.
Selv om jeg visstnok har nådd en alder hvor morsrollen blir en prioritet, er jeg ikke en til å kose seg hos spedbarn. Hver gang medarbeidere tar med seg nye babyer for å vise seg på jobb, lurer jeg høyt hvorfor vi ikke kan gjøre det samme med kjæledyr. Tross alt kan hunden min gjøre mye mer triks enn to uker gamle.
Det endret seg på Envision. Noe klikket, og selv om jeg fremdeles ikke har noen planer om å gå inn i morsrollen når som helst, skjønte jeg hvor mye glede det er å være bare å se på barna leke. Det er også mye å lære. Som voksne blir vi ofte så opptatt av arbeid, betaler regninger og sparer penger at vi glemmer at livet er ment å oppleves i øyeblikket. Det er en kobling mellom kroppene og tankene våre, og selv når vi har fri, klarer vi ikke å stoppe det indre skravlet lenge nok til å sette pris på det. Vi har glemt hvordan vi spiller.
Det var noe jeg lærte om på tiden min på Envision. Jeg jaget bølger på stranden. Da en boble-maskin hvirvlet nær meg, hoppet jeg opp for å slå dem. Jeg la meg i hengekøyer og tok ettermiddagslager, slik at tidspressene slapp unna meg.
Den siste morgenen la jeg merke til en ung kvinne som sto ved siden av stien og holdt et skilt som ga "Gratis klemmer!"
"Jeg vil bare ha en virkelig god en, " sa hun til venninnen, og ser ut til å miste håpet. "Da kan vi dra hjem."
Jeg snudde meg og gikk inn i hennes åpne omfavnelse. Det var da jeg ikke bare skjønte hvor terapeutisk berøring kan være, men at klemmer ikke begynner å bli veldig gode før etter fem sekunders markering.
Hvor mange øyeblikk med ekte forbindelse har jeg gått glipp av fordi jeg trakk meg for tidlig?
Å snu 30 er skremmende og nytt og usikkert og høyre kne er litt svakere, men hjertet mitt er mer åpent enn det noen gang har vært.
Festivalen ble avsluttet like etter. Vi fant til slutt et herberge, og bestilte etter Jons insistering et privat rom. Først undret jeg meg over de to fulle sengene som var satt opp i motsatte hjørner av rommet, men med at Jons tilstand ble forverret, endte det med å bli en velsignelse i forkledning. Jeg tok min første virkelige dusj på turen (selv om vi fremdeles var flere dager borte fra luksusen med varmt vann), og etter en lur lot Jon sove fredelig for å utforske Dominical på egen hånd.
Min erfaring som internasjonal reisende er begrenset, og ikke-eksisterende når det gjelder å reise alene. For første gang fikk jeg en smak av selvstendigheten og spenningen som følger med at jeg forsettlig går tapt. Det var ingen å veterinere beslutninger med, ingen preferanser for å bli vurdert annet enn mine egne. Jeg var ikke et barn, bundet til noen reiserute. Men jeg var ikke voksen med samme tilstand. Jeg var ganske enkelt et menneske, og levde i et øyeblikk.
Jeg bestilte middag på en kafé ved stranden og ammet et glass vin. Jeg så folk rusle opp og ned på strandpromenaden og brukte litt tid på journalføring. Himmelen begynte å mørkne, så jeg betalte raskt sjekken og satte kursen mot stranden.
Da jeg satt alene på kysten og så farger blandes på himmelen, ble jeg overveldet av takknemlighet. Jeg tenkte på de utrolige menneskene jeg hadde møtt de siste dagene, de frodige grønne junglene som hadde gitt meg ly, den modige og spontane mannen som ikke hadde nølt med å ta denne reisen med meg når jeg ble spurt. Jeg lar tårene falle fritt fra øynene mine. Jeg er ikke religiøs med et langt skudd, men i løpet av den neste timen, mens jeg så sola ta et sakte dykk ned i de krystallinske farvannene, knurret jeg inderlige bønner til universet og takket uansett stjernene hadde rettet seg for å få meg til å oppleve dette fra første hånd.
Så hvordan føler 30 seg? Skremmende og nytt og usikkert og høyre kne er litt svakere, og noen ganger bekymrer jeg meg for at jeg ikke vil ha nok penger spart til pensjon, men hjertet mitt er mer åpent enn det noen gang har vært, og aldri har jeg hatt større forståelse for min egen dødelighet. Jeg har mindre tålmodighet for okseskit og ikke lenger barnevakter som ikke tjener meg. Noen ganger opptrer jeg uforsvarlig og forfølger barnslige impulser. Jeg våkner de fleste dagene og føler meg heldig, klar til å leve større, utvide rekkevidden litt lenger.
Det er en grunn til at kulturer over hele verden respekterer sine eldste: De har visdom utover årene, så historien utfolde seg og fikk verdifull innsikt i menneskets natur. Hvis noe, bør rynker, solflekker og grått hår bæres som æresmerker, bevis på erfaring som vi ennå ikke kan forstå.
Som med de fleste ting, når det gjelder aldring hadde min mor rett, våre muligheter er begrenset. Vi må bli gamle. Men nå er jeg klar over: vekst er til det beste.
