Fortelling
Det tok meg lang tid og fem kontinenter å lære det jeg vet om mennene du kan stole på og de du ikke kan, og tarmen min sa til meg at jeg kunne stole på denne mannen. Fortsatt. Han var en mann og jeg kjente ham knapt, så jeg fingret den seks tommer gurkha-kniven jeg hadde tucket inn i buksene mine før jeg klatret på baksiden av motorsykkelen hans. "Restauranten er ikke i byen, " er alt han ville avsløre.
John *, som nettopp var kommet tilbake til Burma etter et mer enn to tiårers eksil, var spent. Da vi ankom den avtappet teakbrygga og hytta som utgjorde restauranten, skjønte jeg at det var en luft om ham - en som ikke hadde vært der tidligere på dagen - med bare knapt undertrykt intensitet, som en person som nylig hadde spist en chilipepper. Tid, jeg hadde oppdaget i løpet av de to foregående ukene, var et usedvanlig fleksibelt konsept i Burma, men allikevel hadde han kommet til gjestehuset mitt nøyaktig klokka 19.00 som vi hadde diskutert, iført jernblå jeans og en hvit blazer. Jeg lurte på om han trodde vi var på date.
Tidligere da vi forlot porten fra Nyaung Shwe, en betydelig fiskevær sørøst for Mandalay, kjørte han klønete og pekte på en imponerende pagode. "Det var der de forandret livet mitt, " hadde han sagt. 24 år tidligere hadde han vært leder for opprøret som begge brakte Aung San Suu Kyi frem som et nasjonalt ikon og førte til offentlig slakting av tusenvis av burmesiske sivile.
John. Foto: forfatter
Jeg hadde brukt ettermiddagen på å se ham gjøre forretninger. Han plukket meg fra en feilhodet tur gjennom landsbygda utenfor Nyaung Shwe og snakket til meg på engelsk som, selv om det var flytende, var krydret med ismer jeg ikke kjente igjen. Han sa ting som "opp tuten" og "ikke bra, la?"
Etter å ha vært på sykkel, la han av gårde slik at vi kunne snakke, og førte det mellom oss, førte han veien til en liten landsby. Han var mer forsiktig preparert enn de fleste burmesere jeg hadde møtt: tennene hans var hvite og rette, og klærne hans var vestlige, en polo skjorte gjemt i beltet shorts. Han snakket om å besøke Malaysia, Singapore og Japan, til og med USA.
Hans åpenhet var uvanlig. Etter min erfaring var de fleste burmesere reservert rundt utlendinger, mens John fritt tilbød det faktum at han var i landet "uoffisielt", at han mente at den nylige regjeringsendringen hadde et skudd på 50/50 for å fungere, at det hele var avhengig på hvilken av Burmas nåværende ledere bodde og som døde.
Dagenes virksomhet, som det viste seg, var noe John kalte kuttet ris. En blanding av to slag som er gjennomvåt, malt, kuttet i strimler, tørket og stekt. John var i landsbyen for å forhandle en avtale om å kjøpe engros og sikre eksklusive rettigheter til å selge poser med disse tingene en by over. Han insisterte på at jeg skulle sitte på en tømmerstokk og drikke te mens han tok saken sin til den skjortefrie innehaveren. Forretningsmøtet involverte alle tilstedeværende, inkludert den 7 år gamle ungen som hadde vist oss veien til riktig hytte etter å ha krevd både penger og godteri og meg (på loggen min), knaske på kuttet ris og satt i en halvsirkel i et felt rundt innehaverens betydelige kone, som aktivt stekte i en enorm wok over åpen ild. Kuttet ris hadde vært denne familiens virksomhet i tre generasjoner, og jeg la igjen en enorm pose med den, en gave.
Under middagen ble John mer animert og spennende med hver slurk øl. Hans svimmelhet var barnlig, og han plukket opp tidligere fraværende egenskaper som å løpe hendene tilbake gjennom håret og lo av sine egne vitser. Etter å ha blitt mildt sagt skremt over hans nyrestiske maniske oppførsel, snakket jeg knapt bortsett fra å styre historien hans fra tid til annen. Jeg nippet langsomt til ølet mitt og prøvde og klarte ikke å formulere en plan for å forsikre meg om at han drakk nok til å fortsette å snakke, men ikke så mye at han ikke kunne drive meg tilbake. Natten var svart og stille og tom, og jeg visste ikke hvor vi var.
År tidligere, da John var 16 år gammel, hadde familien tappet sparepengene sine og bestilt et smidd pass som muliggjorde hans flytting til Malaysia. Han hadde blitt ønsket og jaktet av militærjuntaen som påkrevde sin brutale vrede mot folket i Burma i nesten 50 år.
John innrømmet sin terror: "Jeg ville være modig, men det var jeg ikke, jeg løp."
Dette var 1988. Hvis desember 2010 kunne kalles begynnelsen av den arabiske våren, var mars '88 begynnelsen på Burmas. Det hadde skjedd en maktoverføring innen den militærstyrte regjeringen som resulterte i devaluering av valutasedler, et slag av særlig betydning for studentene, og spesielt til John og broren, fordi det utslettet midlene familien deres hadde spart for undervisning. År med flid og håpefull studie ble øyeblikkelig ugyldig og noe knakk i landets kollektive psyke. Normalt lydige borgere protesterte. Opptøyer fulgte. Det var som svar på disse hendelsene at Aung San Suu Kyi tok en mikrofon og en scene. År senere, etter at hun hadde savnet ektemannens død og sine barns barndom, ba hun resten av verden: "bruk din frihet til å promotere vår."
I 1988 bodde John i den samme landsbyen der vi møttes den ettermiddagen, og det var her uroen som hadde montert siden mars samme år toppet seg og krasjet. John og broren hadde vært de som åpnet en pakke som ble sendt til den lokale høgskolen fra studentprotesterere ved University of Rangoon. Innholdet var undertøy for kvinner - spesifikt BH - og en lapp der de ikke spurte høflig om deres beslutning om ikke å protestere kanskje var et resultat av latente kvinnelige tendenser. I hovedsak kalte de dem fitte, og en flom bravado fulgte. De marsjerte - John og broren de facto-lederne - og militæret reagerte ved å slå sammen mange av dem i hjel og voldta andre. Noen av de som ble tatt til fange ble tvunget til å gå arm i arm gjennom minefeltene til noen satte i gang en.
John innrømmet sin terror: "Jeg ville være modig, men det var jeg ikke, jeg løp."
Den kvelden henvendte to militærbetjenter seg til hjemmet for å informere faren om at sønnene hans var merket. Soldatene hadde risikert sitt eget liv for å advare familien. Faren hadde blitt respektert i landsbyen, sønnene hans likte godt. Med Johns ord, "noen av soldatene, var de slemme." Hvis de ikke var borte på 12 timer, ville de være tilbake for å skyte. Han og broren gjemte seg i et felt der de sov og spiste og forbanna på skift mens de nødvendige bestikkelsene ble gjort for å sikre pass.
Da han ledet meg tilbake til byen, kjente jeg en skam av skam over kniven i buksene.
Da han ankom Malaysia, var det en ordning gjennom en innvandrertjeneste - han sov på gulvet i et par blokkleilighet og fikk en rivejobb. Han visste ikke hvordan han skulle håndtere en øks, men hver dag ble han siktet for å ha tunnelt gjennom veggene i fordømte bygninger. I Burma hadde han vært en utdannet gutt fra en god familie, en student, en ung mann med utsikter. Den andre uken hans der, da han brukte leilighetens vaskeservant til å bade, oppdaget han kvinnens giftering og returnerte den. I takknemlighet tok ekteparet, som foreløpig knapt snakket med ham, John til middag hvor han tilsto hvordan han kom til å være i Malaysia. Umiddelbart dro de til nattmarkedet og kjøpte for ham klær, en madrass, laken. Han bodde i to år sammen med paret.
Etter å ha installert seg selv i sin egen leilighet og spart alle lønningene hans for dette formålet, begynte han i 1992 å sende for dem. De kom en om gangen. Han sendte pengene til faren - kontanter gjemt i pakker med matpakke - og pass ble ordnet. Søskenbarn, nevøer, naboer ble sendt. Hver brukte et halvt år på å bo på gulvet, finne jobber, lærte engelsk. De spredte seg.
John sier at han ikke kjenner til noe som kom tilbake til Burma. Han anslår at i løpet av ti år var han og faren ansvarlig for ulovlig transplantasjon av 17 unge burmesiske borgere. Mange hørte de aldri fra igjen, men det ryktes om at de hadde havnet på steder som Singapore, Hong Kong og Thailand.
Da faren døde fikk John ikke ord om det på over ett år. Til slutt et brev. Han krysset over land fra Nord-Thailand til fots. Han hadde på seg en longyi - det brett laken som nesten alle burmesiske menn har på seg i stedet for bukser - og bar med seg kontantene som ville være nødvendig for bestikkelser hvis han ble fanget. Han dro til sin fars gravsted og så moren for første gang på mer enn 20 år.
Da vi endelig forlot restauranten - mer enn tre timer etter at vi var kommet - spurte John om jeg ville kjøre. Kanskje han følte bekymringene mine, eller kanskje han bare var full. Da han ledet meg tilbake til byen, kjente jeg en skam av skam over kniven i buksene. Jeg kjente at det presset mot beinet mitt, og i det øyeblikket visste jeg at det hadde vært unødvendig.
Da vi passerte pagoden der han som barn konfronterte soldatene, spurte jeg ham hvordan han trodde livet hans ville være om ingenting av det hadde skjedd. Han svarte at han sannsynligvis ville være en veldig rik mann, men at han ikke ville ha så mye kunnskap.
