Festningen åpnes med et skudd av snødekket jordbruksland som løper forbi plexiglasvinduet til et vaklevoren tog. En mann i en bomberjakke trekker frem en tykk pakke med dokumenter og begynner å telle pass: “Her er en moldovsk, en ukrainsk, en russisk og en Pridnestrovian. Jeg vet aldri hva jeg trenger når jeg krysser grensen.”Plutselig panner kameraet mot gulvet og blir mørkt. “Du kan ikke filme på dette toget!” Hører vi en russisk stemme som bjeffer.
De første bildene virker nesten tunghendte - hvis vi overser landets navn, er dette sovjetiske troper som den vestlige betrakteren er kjent med fra utallige actionfilmer om den kalde krigen. Det er imidlertid en sentral forskjell. Fortress er ikke en actionfilm. Det er en dokumentar.
Temaet er Pridnestrovie (kjent som Transnistria eller Transdniester i vest), en region som ligger langs elven Dniester mellom landene Moldova og Ukraina. Pridnestrovie er fanget i et bisarr politisk død, og er ikke et land. Den har og bruker egne pass og valuta, for eksempel, men ingen blir gjenkjent andre steder. Den har også et flagg og en kam, begge ganske skurrende med en hammer og sigd. I 1990, etter Sovjetunionens sammenbrudd, erklærte regionen autonomi fra Moldova. Moldova har ikke anerkjent dette, offisielt, og har heller ikke noen av medlemslandene i FN. Derfor eksisterer staten i en slags limbo. I likhet med mannen på toget, har flertallet av 500 000 innbyggere pass fra Moldova i tillegg til sine Pridnestrovian for å krysse grensene. De lokale pengene, den Pridnestrovian rubelen, kan byttes mot utenlandsk valuta, men bare på Priednestrovian grunn.
Festningen kommer fra det bemerkelsesverdige kameraet til tsjekkiske filmskapere Lukáš Kokeš og hans partner Klára Tasovská. For mange mennesker (jeg må innrømme at da jeg var heldig nok til å se filmen, var jeg blant dem), kan dens tilstedeværelse på den tsjekkiske dokumentarfilmkretsen først og fremst tjene til å informere om at et sted som Priednestrovie eksisterer. Så er det ikke rart at dette pseudostatet stort sett er glemt - de siste to årene har for eksempel ingen BBC-overskrift omtalt regionen. (VICE inneholdt nylig et fotostykke kalt “The Lost Babes of Transnistria,” som etter deres standarder er praktisk undersøkende journalistikk, så det er det.) Her i dette glemte hjørnet av verden dominerer statuer av Lenin fremdeles byens torg, og det er best for ikke å komme på feil side av det hemmelige politiet.
“Politiets ord sa at de ønsket å bli bedre kjent med oss og forklare hvordan ting fungerer her.
Å komme på feil side av det hemmelige politiet er noe filmskaperne har erfaring med, viser det seg. Kokeš sier at han og partneren hans hadde som mål å ligne mest mulig på uskyldige turister da de besøkte regionen i slutten av desember, ofte ved hjelp av lommekameraer og båndopptakere - noen ganger bare å legge dem på fortauskanten hemmelig og lete andre steder. Selv da de fikk problemer - når de trakk frem et stativ under en militær demonstrasjon på hovedtorget, vekket de mistanke og ble arrestert av det hemmelige politiet (den gang forkortet MGB; nå, kjent nok, er det forkortet KGB). Tasovská kommenterer: "Det var som å falle ned et kaninhull i en spionfilm fra åttitallet." Legger Kokeš til, "Med politiets ord sa de at de ønsket å bli bedre kjent med oss og forklare hvordan ting fungerer rundt her.' De sa også at vi ikke hadde noe valg.”
I lys av disse vanskene er portrettet av Pridnestrovie som Kokeš og Tasovská har kunnet sette sammen, bemerkelsesverdig flerdimensjonalt. Gjennom korte videovignetter og samtaler begynner filmen å tegne et grovt portrett av sted.
Over te og kjeks diskuterer et gift russisktalende par kandidatene i det kommende presidentvalget.
"Uansett hva vi gjør, vil det være Smirnov igjen, jeg vet at det vil være det." (Igor Smirnov har vært Pridnestrovies president i over 20 år, eller flertallet av pseudostatens eksistens. Hans motstandere beskylder ham for sensur og velgerbedrageri, men hans ekstatiske tv-flekker fremstiller ham som den velvillige og omsorgsfulle gudfaren til en spunky ung nasjon. Kampanjens motto er “For stabil forandring!”)
“Vel, jeg skal stemme på den andre fyren. Han virker mer jordet.”
Det spiller ingen rolle. Alt skjer uansett i henhold til manuset de satte opp i Moskva.”
Andre steder virker en ung kvinne ganske fornøyd med hvordan ting går.
“Jeg skal stemme på Smirnov igjen. Vi har blitt vant til ham. Hvis det var noen andre, hvem vet hvordan han ville være?”
Venninnen hennes legger til: “Jeg tror det er et lite stykke utopi her. Pridnestrovians er mer interessante mennesker enn moldovere - de er interessert i alle slags ting, som kunst og sport. Mennesker er alle forskjellige nasjonaliteter - russisk, moldovsk, jødisk - og vi får alle sammen. Og livet er enkelt her - det er mange statlige subsidier som kommer inn fra Moskva, for unge mødre, for eldre.”
I et intervju maler en lokalpolitiker et enda lysere bilde:
Jeg tror Gud sendte et lite stykke himmel til jorden og kalte det Pridnestrovie. Vi er så trygge her. Du vet hvorfor? Politiakademiene våre graderer flere politimenn enn det er borgere. Vi sover godt om natten fordi vi har en politibetjent per sivil. De holder oss trygge om natten.
Inspirasjonen til tittelen på filmen blir tydelig gjennom en av disse samtalene. Når mor kler sønnen sin til nyttårsfest, avslører hun:
Russland sender så mye penger hit, støtter økonomisk mange prosjekter her, og møter jevnlig med alle offentlige etater. Under påskudd av humanitær hjelp har de sikret en enorm innflytelse her. De har ingen økonomisk interesse i denne delen av verden, men de har en strategisk - fra Pridnestrovie kan de true Moldova, Ukraina, Romania, EU … De har satt oss opp som en festning.
For betrakteren som er kjent med aspekter ved den moderne slaviske kommunismen i østblokken, virker visse aspekter av den politiske prosessen i Pridnestrovian forvirrende kjent.
I sin dårlig opplyste leilighet gir en ung mann sitt syn på Priednestrovies politiske system: “Det er kontrollert demokrati, vil jeg si. Vi har partier og valg, men de er strengt kontrollert av regjeringen. Det er denne følelsen av blind underkastelse til den som er med makten."
Arbeidende i hagen sin forteller en eldre kvinne om hvordan hun ledet en begjæring om å foreslå en ikke-godkjent kandidat til landsbyens ordfører. Like etter ble hun anonymt rapportert som moldovsk spion og sparken fra jobben.
Den 70 minutter lange festningen har allerede vunnet beste tsjekkiske dokumentarfilm på Jihlava International Documentary Film Festival.
I en annen scene, på en storskala videoscreen utenfor en bensinstasjon, ser vi en mann polere samopal [maskinpistol]. “Hvorfor gjør du det, far?” Spør sønnen. “Sønn, en pistol er som en kvinne. Du må gi dem både oppmerksomhet og omsorg.”Faren sjekker tønnen og fortsetter, “Uansett den politiske situasjonen, mens jeg har denne pistolen, er republikken vår ikke til salgs.”Videoklippet ender med ordet“Nation” spredt over skjermen.
Disse episodene av det som for den vestlige observatøren fremstår som politisk surrealisme er sammenlagt med hverdagsscener som har en universell felleskap. En impassiv tenåring spiller et førstepersons skytespill. En mann pruter om prisen på et juletre (200 rubler. 100. 180. Deal?) Og kutter senere møysommelig ned for å få plass i juletre stativet. En ung mann setter seg på kjøkkenet med middagen med brød og pølse. Tenåringsjenter øver på en cheerleading-rutine som kan skje på ethvert idrettsfelt i verden. En gutt kaster ut når nyttårsgraspen hans går ut. En familie setter seg ned til nyttårs kveldsmat og ser på den nye presidenten (som nettopp har beseiret den flerårige Smirnov i en oppsiktsvekkende opprør) begynner å gi en adresse på TV.
"Mamma, hvem er det?"
"Vår nye president."
"Hvorfor er han så skallet?"
"Han er hvordan han er."
Filmen lukkes med nyttårs soloppgang over hovedstadens bybilde, akkompagnert av en radiosending: "Russland gratulerer Yevgeny Shevchuk med valget og er glade for å kunngjøre sin intensjon om å fortsette å støtte humanitære og samfunnsinitiativer i Pridnestrovie i fremtiden." Kredittrollen begynner en russiskspråklig poplåt: "På livets sjakkspill / er vi bonde / eller er vi spillere?"
Den 70 minutter lange festningen har allerede vunnet beste tsjekkiske dokumentarfilm på Jihlava International Documentary Film Festival og har som mål å konkurrere om andre priser. Lukáš og Klára er imidlertid raske med å påpeke at de ikke hadde til hensikt å skape et verk av politisk journalistikk, men snarere en kommentar om hvor lett det er å gi opp ens frihet og den nærmest komiske absurditeten i politikken når den ble vridd gjennom det brutale surrealisme av et kommunistisk sideshow.
Lukáš legger til, "Eksistensiell ensomhet og tristhet fra personlig isolasjon, enten det er mentalt eller fysisk, tror jeg universelle følelser som kan resonere med [ethvert publikum]."
