Fortelling
Jeg trodde aldri at Moskva ville finne meg lyst på snø. November hadde drillet med lett støv, herdede ispytter danner en hinderløype for metrostasjonen i nabolaget. På senhøsten ville sporadiske tomme-tykke tepper smelte om dagen, enten forsvinne ved turen hjem eller fryse til farefulle stikker.
Men dette var ikke det jeg hadde forventet: Det var nesten jul og ikke en gang en snøstorm ennå.
Trinn 1: Frykt for dråpen
Det meste av sommeren hadde jeg bekymret meg for at den russiske vinteren slo meg til underkastelse. Håndboken min sa at temperaturene ville falle i slutten av oktober. I slutten av november ville det være full frost. Det varmet ikke opp før i april eller mai.
Familie og venner hadde hånet min kone Emma og min beslutning om å tilbringe den bedre delen av året her. “Du kommer til å fryse.” I september fortsatte nye kolleger og studenter å stave frykten min, og siterte bunnløse temperaturer og fortalte historier om mennesker som fryser til døden. Når de kjemper etter tanken på vinteren, oppsummerte de det med den enkle bekreftelsen: "Det blir kaldt."
Snart begynte ting å endre seg. Markedsvarene ble termiske, og kjøpere forberedte seg på polarfallet. Utleier vår erstattet leilighetsvinduene våre med nye energieffektive modeller, og forklarte, gjennom rystende stil, at disse ville være bedre. Oppvarmingen - leietakere ikke kontrollerer termostaten deres - startet alt for tidlig, noe som gjør leiligheten vår uutholdelig varm. "Bare åpne vinduet, " ble vi informert.
En student kjøpte meg en valenki, tradisjonelle ullstøvler fylt i galoshes. På bursdagen min hadde det lokale personalet gitt meg en ushanka, de varemerkehattene med myke øreklaffer. Bevegelsene virket halvt kneblet, halvt varslende.
Trinn 2: Venter på global oppvarming
Avgjørende tok alle fotgjengere forholdsregler. Furry head gear ble standard. Kropper ble fylle av lune jakker. Da Emma og jeg ikke forberedte oss på det, jaget kollegene våre meg om å få henne en tykkere frakk. "Hun har ikke polstring som deg, " spøkte de. Til slutt tilbød vår russiske”studieretning” å ta inn en gammel frakk til henne.
Temperaturen satte seg rett under null og hang der som roen før fryseren. Jeg følte meg skuffet. All min bekymring hadde vært for ingenting. Jeg sjekket været, i håp om snøprognoser, imponerende frysninger å skrive hjem om. En del av meg, den delen som ikke feiret det faktum at jeg ikke fryser rumpa av meg, følte meg lurt, som mor Russland tok det med ro.
Jeg besøkte mitt første russiske bad i november for en kontorfest. Mellom badstuøktene hadde jeg lært at folk går utenfor for å rulle nakne kaster i snøen. Noen ganger kutter de hull i isen og hopper i frosne innsjøer. “Alle menn gjør det,” sa klassen min, store smil. De forsikret meg om at det ville være ferskt pulver. Men en uventet hetebølge reduserte landskapet til store lapper med slaps, ikke nok snø til å bevise min manndom.
Slik fortsatte det gjennom desember: Jeg satt, en uke før jul, alt vantet opp og ingen snø å kaste. Jeg så til de fryktinntrengende studentene og kollegene for å få svar, men de trakk bare på skuldrene og endret fangstfrase til “global oppvarming.” Jeg visste ikke om de var alvorlige. Nå og da ville elevene gi meg meteorologiske vurderinger, som små doser av håp: "Jeg tror det vil skje i helgen, " eller "Det snør alltid på bursdagen min." De virket til og med å bli utålmodige.
Trinn 3: Den første snøen
Søndagen før vår jul (i Russland er "jul" på nyttår eller, hvis du er ortodoks, i midten av januar), forlot jeg jobben i en storm. Etter å aldri ha bodd der folk forventer snø, forestilte jeg meg alltid at snøstormen var mystisk, folkemengder som gikk sammen i hånden, et kor av typen Whoville.
Når jeg dro hjem, snø pelset ansiktet mitt, noe som gjorde det umulig å se noen skjønnhet, og av en eller annen merkelig grunn, noe som gjorde at jeg var veldig oppmerksom på at øyenbrynene mine var våte. Jeg pakket et skjerf rundt ansiktet mitt, dro ned hatten og gikk med skuldrene opp, hodet sank ned i dem.
Innvendig strippet jeg av lag så fort fingrene mine kunne tine, la støvlene mine ved døren, til slutt skorpet i hvitt. Jeg skrudde på kjelen og satte meg ved vinduet, trygg og varm bak nytt energieffektivt glass. Vinden kom i brister, virvlende snøflak i vindkastene. Innsjøen overfor leiligheten vår, motorveien, parkerte biler, trær, åkrer - alt ble et monokrom inntrykk av seg selv.
Jeg kunne ikke vente på at Emma skulle komme hjem. Hun ville forstå min følelse av seier over de menneskene som hadde lo. Vi hadde snø!
Fase 4: Slede
Den kom ned hver dag den uken. Gatene gjemte seg under hvitt ark, parkene dekket over. Veiene og fortauene ble spade frie, snøblåste og brøytet.
Ved torsdag morgen brøt jeg sammen og kjøpte en billig plastslede, knallrød. Jeg hadde mine første par går blant en gruppe småbarn på fancy treversjoner. Pappaer ville presse dem ned bakkene; mødre ville muntre dem videre fra bunnen. Emma tok bilder av meg, den eneste voksne som deltok i moroa.
Jeg fortalte elevene mine om det nye leketøyet mitt. En av guttene, Alex - helt flytende, med et upåklagelig inntrykk av russere som snakker engelsk - så meg overrasket på meg. “Egentlig?” Spurte han, en tone som antydet at det kan være greit for barn, men… hadde jeg i det minste gjort det bare-kistet?
Emma og jeg begynte å aking sent på kvelden, etter at barna var borte. Med ventende bokser øl begravet i snøen, ville vi ta svinger for å se hvem som kunne gli lengst.
Fase 5: Fire måneder senere
Jeg gikk til skolen igjen i "et lite snødrev". Det har pågått hele uken. Det er frosset hundeskit overalt. Snømenn blir spist bort med gule striper. Øyenbrynene mine er gjennomvåt. Nå er det nok.
