Reise
Det er virkelig to typer turgåere: de som bare er ute etter å komme seg fra sted til sted, og de som leter mens de går fra sted til sted.
Selv om Walter Benjamin ville gjøre flânerie til en skolastisk forfølgelse på 1900-tallet, var det Charles Baudelaire som først etablerte ideen om flâneur. En flâneur, som bokstavelig talt betyr en "barnevogn" eller "bommer" på fransk, er noen som faller inn i den andre kategorien. Han er en urban oppdagelsesreisende, en gatekjenner, en person som går som et middel til å reflektere over en bys historie, og som en forfatter bærer pennen sin, bærer flâneuren en dyp kunnskap om industrialisering, arkitektur og urbanitet med seg overalt går.
Det var i 1863, i en tid med rask modernisering i Paris, som Baudelaire skrev,
For den perfekte flâneur, for den lidenskapelige tilskueren, er det en enorm glede å sette opp hus i hjertet av mangfoldet, midt i bevegelse og strøm av bevegelse, midt i det flyktende og det uendelige.
Du skjønner, flâneur er den opprinnelige folket. Han er på en gang en fritidsmann som har råd til å lære seg en bys kompleksitet, inn og ut i dens hemmelighetsfulle historie - det som ligger dypt inne i katakomberne, som påvirket arkitekturen i Marais - men han er også en oppdager av samspillet mellom menneske og by, justere monokelen hans mens han mentalt bemerker sine dilettante oppfatninger mens han ligger på en kafés terrasse.
Det er fascinerende å tenke på hvor mye vi kan lære om mennesker bare ved å stoppe opp for å observere. Enten vi er mennesker som ser på fra et tog - og legger merke til tatoveringene til mannen overfor oss og de bittesmå kretsene som den forskjønne kvinnen lager med sin venstre fot - eller vi sitter i en kaffebar - ser på at verden går utenfor. ingen klar over vår eksistens eller vårt korte vindu inn i deres verden - vi går over i en annen tilstand av å være, en der vi ser innenfra utenfra. Det er både kraftfullt og spesielt ensomt, som om vi er spøkelser og merker eksistensen til alle når de fortsetter rett forbi, og aldri en gang er klar over oss.
Når du er mennesker som ser på, kan du se den særegne perversiteten at til og med midt i kvelende store folkemengder, folk fremdeles på en eller annen måte tror de er isolerte og alene. Folk som ser på gir deg ikke bare et nytt syn på andre mennesker, men på verden. Menneskene er tannhjulene, og det er bare ved å fjerne seg selv fra maskinen at man kan se hele den fantastiske tingen som fungerer.
Som et speil vi holder på med oss selv om morgenen, er kunsten å se på mennesker en måte for oss å se oss selv på andre på.
Alle jobber sammen for å skape det daglige kaoset som brensel for en by, ikke i motsetning til den raske industrialiseringen som først avla de banebrytende fleneurene på midten av 1800-tallet. Likevel er det også en viss skjønnhet hos individet, i detaljene. Våpen spredt utover et kafébord, man kan se den viktige kvinnens marsjerende fortid på mobiltelefonen sin, den slitne mannen med hodet hengt lavt, den unge gutten nybehandlet på barneskolen, hans glis full av vitalitet.
I Edgar Allen Poes novelle "The Man of the Crowd", merker Poes navnløse forteller til de små idiosynkrasiene til alle som går forbi, mens han sitter alene på en kaffebar. I ett tilfelle ser han at en manns øre svakt stikker ut og bestemmer at han må være en kontorist av noe slag, øret hans stikker ut fra mange års oppbevaring av en penn bak den. I et annet tilfelle ser fortelleren en mann "med et strålende utseende", som han ser bare kan være en lommetyv. Og også for spillere antas å gå forbi, gitt bort av deres "visse myke hudfarge, en filmaktig mørkhet i øyet og blekhet og kompresjon av leppen." I det som kommer til å drive komplottet, ser fortelleren en mann som han ikke kan tilstrekkelig kategoriser - en mann som faktisk er for annerledes - som han bestemmer seg for å følge gjennom de mørke gatene i London for resten av historien.
Likevel snarere enn mørkt, gotisk mysterium eller flâneurens monokle og en borgerlig holdning, er dagens folk bevåknet med en moleskine og en latte. Han åpner seg i en kaffesalg for å se ut av vinduet og observere bevegelser. Han velger kanskje å lytte til på samtalene rundt ham og skjule når noe spesielt interessant blir sagt. Han er forsettlig i sin fortrengning fra resten av verden og prøver å lirke inn i andres liv, men bare kort og bare langveisfra.
Jeg husker at jeg satt på Le Nemours i Paris, en spesielt turistkafé på Place Colette, ikke så langt fra Louvre, der to amerikanske kvinner begynte å ha en spesielt merkelig diskusjon. Ørene mine begynte å brenne, og jeg plukket pliktoppfyllende pennen min for å høre på:
“Hva skal jeg få til kjæresten min? En del av meg sier å ikke få ham noe. Jeg mener, han skal i fengsel på tirsdag. "Lykke til, " vil jeg si, "se deg på den andre siden, " "som venninnen hennes svarte på, " Jeg mener, duh, kjæresten din var fyren som gikk rundt med messingknoker. Det var alt han ønsket å gjøre den kvelden: gå rundt med messingknoker.”
Nå er det ikke noe komisk genialitet her, men den overbevisstheten i denne samtalen ville vært umulig å forestille seg. Hadde jeg skrevet en absurdistisk komedie, ville jeg løftet disse ordene fra bordet ved siden av meg og droppet dem rett i litt dialog. Kanskje du synes det er dumt, men handlingen til folk som ser på er en overraskende informativ aktivitet. For forfattere, sosiologer, eller bare mennesker som er interessert i rare menneskene hos sine medmennesker, er det en fascinerende måte å utforske menneskets eksistens og alle diskusjonene om dårlige kjærester, omgå gamblere og lommetyver, og trodden av odomiteter i mellom.
Likevel, folk som ser er enda mer enn det. Da flâneur fikk glede av sin kunnskap om en industrialiserende by, så finner også folkene glede av å koble seg fra sin verden, slik at han bedre kan engasjere seg i den. Som et speil vi holder på med oss selv om morgenen, er kunsten å se på mennesker en måte for oss å se oss selv på andre på. Det er gjennom et coffeeshop-vindu som vi endelig kan forstå den bisarrheten i hva det vil si å leve, se på livet og alle de sære karakterene som går forbi oss.
