Blåsende bobler / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, utvist i Kambodsja, finner trøst i bøkene sine, men er fortsatt i fare for å miste forbindelsen med kulturen rundt henne.
Et av de tidligste minnene mine er å lytte til søsteren min lese høyt hele serien med Little House on Prairie-bøkene, et sett med tekster som, merkelig nok, har begynt å komme tilbake til meg i livlige detaljer helt siden jeg kom til Kambodsja.
(Lønnsgodteriene de laget i snøen, iglene klamret seg fast til Lauras ben i bekkenbedet, måten tante og onkel så på hverandre på juledansen, og til og med bokmerket av rødt og grønt flettet garn som Dawn plasserte mellom sidene.)
På det tidspunktet bodde jeg for det lokale biblioteket, eksplosjonen av muligheten som var barnerommet - endeløse hyller fra Encyclopedia Brown og Boxcar Children, og jeg ville lese dem alle, jeg var sikker, for selv på seks, syv, åtte, jeg verdsatt intellekt fremfor alt annet.
I det meste av livet har affæren min med bøker virket en gave. Men jeg beklager å rapportere at her i Kambodsja er lesing mer problematisk. Det fremhever alle eksentrisitetene mine, trekker frem eremittlignende egenskapene mine.
Er det mulig at bøker, mine gamle venner, har ansvar for å gjøre meg om til et sosialt bruksområde?
Gå inn i boksnobben
Før jeg forlot New York, spurte en av mine kolleger meg hvilke tre bøker jeg ville ta med til en øde øy. Dette er et umulig vanskelig spørsmål for enhver ekte leser, men han hadde utviklet noen regler for å veilede meg.
Bokbytte / Foto: jeb ro
Rahul hadde tilbrakt mye tid i Afghanistan, og han insisterte på at når jeg pakket for Kambodsja, trengte minst ett bind for å være et av imponerende vakre og intrikate språk. "For la oss innse det, " sa han. "Du kommer til slutt til å bli lei av å være rundt mennesker som ikke kan engelsk veldig bra."
Kambodsja og dets pidgin-engelsk har ikke gjort meg til en boksnobb; Jeg har alltid vært en. Men det er sant at listen over mennesker her som kan føre en samtale om en bok er veldig kort, noe som resulterer i den doble tapen av både overlegenhet og skyldfølelse som jeg føler når jeg, for eksempel, leser en EL Doctorow-bok på verandaen mens en mengde mennesker følger en søppelbil opp gaten for å plukke gjennom naboens søppel.
Uansett hvor mange skritt Kambodsja tar i løpet av de neste femti årene, vil disse menneskene aldri lese Doctorow, og hvem vet hvor mange generasjoner som vil gå før de får sin likestilling som skriver romaner i Khmer. Det var det første illevarslende tegnet - det uunngåelige gapet som lesing setter mellom meg og kulturen jeg for tiden lever i.
Løftet om det ukjente
Men det er mer. Synet av våre vaklevoren rottingbokhyller har begynt å fylle meg med fortvilelse, ikke på grunn av det som er der, men på grunn av det som ikke er det.
La meg være tydelig - jeg er ingen steder i nærheten av å gå tom for ting å lese. Kjæresten min og jeg kvalet over hvilke volum å ta med, og tok opp en overdreven mengde bagasjeplass med valgene våre, humpte mange kilo verdt bøker gjennom Bangkok flyplass, nedover kysten til Sihanoukville, nordover igjen til Phnom Penh, og deretter videre til sitt nåværende hjem i Siem Reap.
Det er ikke bøker jeg savner. Det jeg savner er friheten til ikke å vite hvilken bok jeg skal lese neste gang.
Jeg har ikke klart det enda halvparten av dem ennå. I tillegg har romkameraten en smak for klassikerne, og jeg er sikker på at jeg kunne brukt mye av resten av mitt opphold til slutt på å lese Don Quixote.
Det er også mange bruktbutikker (selv om disse er underlagt tvilsom smak fra vestlige ryggsekkturister - jeg unngår vanligvis disse butikkene, redd for at jeg ikke vil være i stand til å motstå trangen til å chuck den omfattende Jodi Picoult og Robert Patterson samlingen ut på gaten).
Så det er ikke bøker jeg savner. Det jeg savner er friheten til ikke å vite hvilken bok jeg skal lese neste gang. Jeg savner Barnes og Noble, jeg savner Strand, jeg savner å ha en adresse som Amazon faktisk kan finne. Jeg savner barnas lesesal på Lexington Local Library.
Forfatterne snakker
Så langt har jeg snakket om ting som bare er synd eller ulempe, men vi er nå i ferd med å vie oss inn i territoriet med tvilsom mental stabilitet, fordi mer enn noen gang før virker det som om forfatterne av bøkene jeg leste her snakker direkte til meg.
Munker / Foto: tigger
Jeg gråt nesten mens jeg leste forordet (forordet, for himmelens skyld) om Slouching Mot Bethlehem av Joan Didion.
“Ja!” Jeg ville fortelle henne. “Jeg er sjenert også! Jeg er dårlig til å snakke på telefon også! Jeg liker også å drikke gin!”De siste fem dagene har Joan beroliget meg, snakket med meg om familien min, mine feil, nevrosene mine, avreisen min fra New York.
Det hender å være en bok om sakprosa, men skjønnlitteratur er enda mer i stand til å kutte raskt. Det er noe med Kambodsja, det være seg hvor mye tid jeg bruker i mitt eget hode på å skrive eller den overordnede skjørheten i livet rundt meg, som ser ut til å fjerne striper og gjøre min psykologiske enkelhet smertelig åpenbar.
Jeg er like gjennomsiktig som en rollefigur i en roman med en allmektig forteller. Det er meg som Naeem Murr beskriver når Lew trenger noen til å skade mer enn han gjør vondt; Det er meg som Donna Tartt beskriver når Harriet ikke lenger kan se livet gjennom frontruten, men bare gjennom bakspeilet.
Hvem enn John Steinbeck kunne forstå at jeg har den undertrykte sinne fra Tom Joad, den sårede optimismen til Rose of Sharon?
Gjemmer seg på sidene
Og alt dette, kan du si, er ikke en dårlig ting, ganske enkelt en dypere tilknytning til de skrevne gjenstandene som alltid har talt for meg. Problemet er at det har resultert i en avsky mot kjøttet og blodet, spesielt det av vestlig opprinnelse, som omgir meg.
Disse forfatterne virker så mye mer virkelige for meg enn horder av frivillige og turister jeg pusser albuene med hver dag. I motsetning til de fleste Khmer, kunne de lese Wallace Stegner om de ville, men de fleste velger sudoku i stedet.
Hver gang du utmerker deg, når du skiller deg fra resten av pakken, lærer du også å isolere deg.
Har jeg alltid vært en så snørret misantrope? Var det bare lettere å gjemme seg i Amerika? Jeg kan ikke huske det.
Alt jeg vet er at jeg ønsker og trenger å ha mer til felles med Joan Didion (selv om det er en versjon av Joan Didion som bare eksisterte tusenvis av miles og førti år unna her og nå) enn jeg har til felles med det Tysk jente ved neste bord som dingler en pedikert fot over ryggen på en stol mens hun spiser frokost og tommel gjennom en guidebok.
Hva har min tunge bokishness tjent meg? EL Doctorow bor ikke i Siem Reap, Denis Johnson tar meg ikke med drikke på fredagskvelder, ikke engang JK Rowling er interessert i Khmer-karaoke.
Ingen sa til meg på barneskolen at et sted i den høyeste lesegruppen ville komme til en pris. Fordi når du utmerker deg, hver gang du skiller deg fra resten av pakken, lærer du også å isolere deg.
Og likevel er alle disse sidene, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath og alt det som kom imellom, så mye en del av meg at det er vanskelig å forestille meg, enn si ønske om noe alternativ.
Ingenting jeg har sagt her endrer det faktum at jeg trenger bøker nå mer enn noen gang; Det er ingen liten bragd for trykte brev å gi den formålet og skjønnheten de har for meg.
