To indiske fremmede satt i forsetet på bilen. Min venn Sholeh og jeg satt på baksiden, hengende på hverandre mens vi vevet mellom andre biler, lastebiler, kamelvogner og kuer. Jeg klemte på støykrodusentens nøkkelring i tilfelle; i tilfelle hva, visste jeg ikke helt. Å trekke i kjeden ville bare utelate en gjennomtrengende sirene som sikkert ville resultert i en sving av veien og et brennende brak, til tross for at Ganesh-lykke sjarmen dingler fra førerens bakspeil.
“Du liker India?” Spurte Bijuraj og snudde seg. Hans gigantiske hvite tenner minnet meg om tastene på et piano. "Du liker landet mitt?"
Bijuraj hadde sporet opp Sholeh på internett og hadde oversatt noen av diktene hennes, og da han fant ut at hun skulle reise i India, insisterte han på at vi skulle bo hjemme hos familien. Jeg er en naturlig nervøs person, så jeg var skeptisk. “Er du sikker på at vi skal bo hos noen vi ikke kjenner?” Spurte jeg stadig.
“Ikke vær dum. Det vil være deilig å være sammen med en familie,”fortalte Sholeh.
Da vi gikk av flyet på Cochin International, var det Bijuraj, en høy indianer, flirte og viftet med hendene over hodet. Han hadde skrevet til Sholeh og fortalt henne at han ville leie en bil og sjåfør for å hente oss fra flyplassen. Han sa: “Se etter den høye og fete indianeren.” Han var absolutt høy, men slett ikke feit, i det minste ikke etter amerikanske standarder.
Til tross for Bijurajs smil, en stor nok som rival på størrelse med en vannmelonskorpe, klemte jeg sikkerhetsnøkkelen til vi dro opp til huset hans, et beskjedent to-etasjers hjem som ligger bak en grøt terrasse. På verandaen ventet Bijurajs også smilende mor, Amma. Hun hadde på seg en vakker rødbrun sari, en matchende bindi på pannen, med det svarte håret hennes trukket inn i en tett bun. Jeg trodde ikke et større smil enn det på ansiktet til Bijuraj var mulig før jeg så Amma.
“Du skjønner,” sa Sholeh. "De kunne ikke være vakrere."
Jeg kastet støyen min bort og følte meg litt dum.
Hvis jeg åpnet munnen for å snakke, noe som skjer mye, ville Amma dyttet en halv banan i munnen.
Da Amma hørte at jeg ikke var gift, begynte hun å kalle meg datter, som hun uttalte doughter. Og hun insisterte på at jeg skulle kalle henne Amma, som betyr “Mamma.” Hun tok det også på seg selv å forsikre meg om at jeg ble godt matet, og skjøt mat inn i munnen min når jeg åpnet den. Hvis jeg åpnet munnen for å snakke, noe som skjer mye, ville Amma dyttet en halv banan i munnen. Jeg kan ikke engang begynne å forestille meg at min egen mor gjør dette. Hvis noe, ville hun spørre meg om jeg virkelig trengte den ekstra bananen. I følge Amma gjorde jeg det, og et godt matet barn er tegnet på en god mor, så Amma sto over meg med potten ved måltidene, etterfylte min tallerken med ris, planeter, kyllingmasala, så snart jeg tok en bit.
Jeg er den eneste personen jeg kjenner som gikk opp i vekt i India.
Amma sørget også for at jeg brukte riktig serveringsetikette. Hvis jeg brukte begge hender - de bruker ikke redskaper i det sørlige India - ville hun klaffet til venstre, som burde være forbeholdt baderomsvirksomheten min. Fordi jeg alltid har hatt problemer med å holde oversikt over høyre og venstre, kunne jeg ikke holde hendene i orden og fikk mange smeller til håndleddet. Jeg endte opp med å måtte sitte på venstre hånd ved måltidene.
Amma gjorde også misnøye klar da jeg ville prøve "toddy", den melke vinen som var laget av en gjæret skall fra en kokosnøtt. Amma sto med armene i kors og riste kraftig på hodet. Vi hadde stoppet ved en "bar" i veikanten på vei hjem fra teplantasjene i Munnar, og Bijuraj måtte gå inn for det fordi kvinner ikke var velkomne i en slik etablering. Han tok frem en flaske med det hvite brygget, og da vi prøvde det, spyttet Sholeh ut på bakken og sa at det smakte som om noen hadde kastet opp kokosmelk. Amma så rettferdiggjort ut, så jeg sa ikke til henne at jeg ikke syntes den lille halvdelen var dårlig.
For det meste forlot Amma Sholeh alene fordi hun var en gift kvinne og derfor voksen. Men jeg var ugift, bare et barn på 36 år, så Amma fulgte meg rundt i huset og prøvde å legge sesamolje på huden min, kamme det ville, krøllete håret mitt eller feste bind på pannen for å få meg til å se "mer indisk ut". men bare endte opp med å få meg til å se ut som en rosa-flådd svimmel som prøvde litt for hardt. Men alt dette var ikke fordi Amma trengte at jeg trengte henne - en dynamikk som mange voksne døtre møter med sine egne mødre. Hun var bare nysgjerrig, og mer enn noe, ønsket hun å være nyttig.
Foto: forfatter
I et land med over en milliard mennesker eksisterer ikke det amerikanske personvernbegrepet, så Amma var der da jeg våknet om morgenen, og om natten når jeg gjorde meg klar til sengs, sto hun ved siden av meg på badet, smiler til meg i speilet. Første gang jeg tok ut kontaktlinsen, skrek hun skrekk. Så lo hun av glede da jeg viste henne linsen. Hun fikk meg til å gjenta dette, satte linsen inn igjen og ta den ut, om og om igjen mens hun så på, skrek i skrekk og glede, klappet i hendene som om jeg nettopp hadde utført et fantastisk sirkustriks.
Da det var tid for å forlate, ba Bijuraj oss om ikke å gjøre det. Bijuraj selv hadde blitt litt av en kjendis i Kerala ettersom huset hans hadde blitt en magnet for alle journalistene i Kochi, og ønsket å intervjue Sholeh, den iranske dikteren, og se på meg, den "amerikanske forfatteren." Men mer enn at familien hans elsket oss. Og vi elsket dem.
Og her er innbegrepet av indisk gjestfrihet: Vi fant ut at familien hadde hørt et vestlig toalett bare for oss når vi hørte om vår ankomst.
Da vi dro, slo det meg så underlig at jeg kunne bli så knyttet til Amma, som kjente til 10 engelske ord, inkludert "nei", "datter" og "spis." Men jeg antar at det er nok. Noen ganger er ikke ord nødvendig. Noen ganger kommer de til og med i veien.
