Foto + Video + Film
Gruvedrift Fagaras Range, Transylvanian Alps, Romania. Foto av fjellguiden Iulian Cozma.
Aldri før har den reisende hatt tilgang til så mye on-the-ground, up-to-the-minute beta. Aldri før har reiser, ved teknologiens mirakel, blitt så grundig kvitt problemer, kastet bort tiden, kastet bort penger - og, selvfølgelig, fryktet usikkerhet. Men mister vi noe essensielt med internett nå i hver eneste reisendes håndflate? Ødelegger vi reisen?
I løpet av et uvær i forrige ukes storm tok vi det på oss å vandre opp et fjell - og med å gå opp et fjell mener jeg å sette trekkinnretninger på våre alpine turnuski og sette ut fra våre biler i en generelt, så ganske alvorlig, oppover retning i flere timer og brøt spor gjennom en tykk, midje-dyp ansamling av snørykker av el-niño kaliber, i bytte for noen minutters drømmeaktige svinger på vei ned igjen. Vi var ikke sikre på hva vi kunne forvente. Vi var de første reisende som noensinne la spor i det nyskapte landskapet.
Pionerer i Sherwins. Foto av Dan Patitucci.
Det var, som proffskytter Dan Patitucci hadde lovet, hardt arbeid. Men vi tok svinger med det tunge løftet, mens en eller to stolt gjorde det meste av det, mens resten av oss, mot baksiden av linjen, snakket bort om mat og publiseringsstatus og slikt. Vi gikk opp gjennom de gamle veksttrærne. Vi holdt oss fri for rennene på hver side, for å unngå å dø en langsom, fryktelig død ved kvelning under tretti eller førti meter av skreddetritus.
På vei opp kunne jeg ikke la være å fortelle en gammel Jack London-historie om å spore løypa, om fyren som investerer formuen sin i egg i Chicago på forestillingen om at han vil kunne selge dem for en enorm fortjeneste i Yukon. "Det han led på den ensomme turen, " skrev London, "med intet annet enn et eneste teppe, en øks og en håndfull bønner, er ikke gitt til vanlige dødelige å vite."
Dette var under Klondike Rush, rett før forrige århundreskifte. Når fersk mat var mer verdt enn gullstøv, og nyheter, som harde forsyninger, reiste ikke på eteren, men over land, overført fra person til person, fra dødelig til dødelig.
“Navnet og berømmelsen til mannen med de tusen dusin egg begynte å spre seg gjennom landet. Gullsøkere som kom seg inn før frysningen, bar nyheten om at han kom. Grizzled gammeldagere fra Forty Mile og Circle City, surdeig med nordlige kjever og bønne-kvise mager, kalte opp drømmeminner om kyllinger og grønne ting for å nevne navnet hans. Dyea og Skaguay interesserte seg for sitt vesen, og stilte spørsmål ved hans fremgang fra enhver mann som kom over pasningene, mens Dawson - gylden, omelettløs [og internettløs] Dawson - fret og bekymret, og veide hver sjanse som kom til ord om ham.”
Det var tøft. Som den første over isen den sesongen, falt den til denne uheldige fyren (og hans hunder og indianere, som han kjørte videre med pistolpistolen) for å hamre ut en sti over et halvt tusen mil med snøhvit avfall. Fremgangen hans var langsom. Bak ham, i den korte skumringen i hver ende av dagene, ville han ofte se en sild av bålrøyk i horisonten. Han lurte på hvorfor den det var der ikke bare overtok ham. Han fikk det ikke til.
“Hvor hardt han jobbet, hvor mye han led, visste han ikke. Å være en mann av den ene ideen, nå som ideen hadde kommet, mestrer den ham. I forgrunnen til bevisstheten hans var Dawson, i bakgrunnen hans tusen dusin egg, og midt mellom de to, flagret egoet hans, og forsøkte alltid å trekke dem sammen til et glitrende gylden punkt.”
Det gylne poenget var selvfølgelig formuen han stod for å tjene med eggene.
Jeg tok en pause for å ta pusten, tok kanskje til og med en sving i teten i noen få utmattende øyeblikk før jeg igjen siktet æren til de hardere mennene (og kvinnen) blant oss.
“Vel, gjorde han det?” Spurte Patitucci.
Å ja, han klarte det, sa jeg. Og da han ikke var langt utenfor bestemmelsesstedet, forsto han endelig den langsomme fremgangen til de som hadde fulgt i alle de lange, mørke dagene i hans spor. Nå hadde det ordet spredd seg nedover Chilkoot at den løypa hadde blitt brutt, hastverket var på.
“Rasmunsen, som krøpet seg over sin ensomme ild, så en broket streng med sleder gå forbi. Først kom budmannen og halvrasen som hadde trukket ham ut fra Bennett; deretter mail-transportører for Circle City, to sleder av dem, og en blandet følge av inngrodde Klondikers. Hunder og menn var friske og fete, mens Rasmunsen og hans brutes ble oversvømmet og nedslitt til hud og bein. De av røykkransen hadde reist en dag i tre, hvilte og forbeholdt sin styrke for at deres strek skulle komme når ødelagt løype ble møtt med; mens han hver dag kastet seg og fløt fremover, brøt åndene til hundene sine og frarøvet dem av mettet.”
Det stod igjen for stakkars Rasmunsen en siste tragiske åpenbaring ved ankomst til Dawson City - å gjøre med eggene hans og prisen de måtte hente - men jeg overlater det til gamle Jack å fortelle deg resten.
Starter for Klondike. Alaska statsbibliotek.
Min bekymring her er mer å gjøre med angrepet av andre plyndrere som strømmet inn i hans kjølvann.
På toppen av åsen ryddes himmelen kort og ga oss utsikt over dalen og rekkevidden utenfor. Så noe godt oransje lys. Så kom snøen inn igjen.
Turen ned var ikke mye av en tur med det første, snøen var for dyp til å få noe fart. Men så falt aspektet bort, og vi gikk med det, droppet gjennom trærne, svevende, svevende, den eneste lyden fra stålkanter som skjærer gjennom en haug av delikate krystaller - en bunke myk som gåse ned og dypere under føttene enn en mann er høy. Og en og annen fottur av stipendiatene våre gjennom skogen.
Allerede før vi kom oss tilbake til bilene våre, kom vi på en annen skiløper som gled raskt og lett oppover vår hardt vunne skintrack.
Senere samme kveld la Patitucci ut en oppføring på sin veldig populære blogg, og derfra spredte den seg til Facebook og Twitter, og neste morgen var hele fjellsiden nokså overkjørt av pulverøkere. Kanskje jeg overdriver. Men i alle fall var følelsen av ensomhet og oppdagelse som det gyldne egget av opplevelsesreiser - som vi hadde smakt på en dag - borte.
Patitucci, hvis levebrød er basert på å selge fotografier, ettersom min er på å selge historier, lurte på om han i dette tilfellet burde ha holdt det for seg selv.
Det er en eldgam byrde for reiseskribenten (eldre og tyngre enn dagens etiske spørsmål om hvem som skal betale regningene): I likhet med trailbreakers of yore, slo du deg vei til den neste store "uoppdagede" landsbyen, den siste "tapte" kultur, den ultimate "hemmelige" stranden. Du skriver om stedets rart. Kanskje gir du den bort gratis på Facebook. Kanskje, hvis du er skurrete, eller heldig, får du to dollar et ord for det. Men i kjølvannet ditt er undringen, som den var, borte.
Stedet vil aldri være det samme igjen.
Vi rettferdiggjør det for oss selv på forskjellige måter: Det er dette vi gjør. Dette er hva folk vil ha. Hvis vi ikke gjør det, vil noen andre (og kanskje vi kan gjøre det bedre, mer ansvarlig). Hvis du skyves opp mot en vegg, tar vi den antropologiske taklingen eller museets kurator: vi sier hei, vi prøver bare å dokumentere dette før det går bort - vi redder det (selv når vi sporer det opp). Å ja, og vi trenger pengene. Og hva er galt med endring likevel?
Pave It and Paint It Green, av Rondal Partridge
“Jeg tror ikke jeg noen gang har ødelagt Calcata,” skriver David Farley i sitt fine essay, On the Perils of Travel Writing, og konfronterer effekten han kan ha hatt på en bestemt italiensk landsby bare ved å skrive om stedet. "Hvis noe, ødela jeg det bare - eller minst halvparten av det - for en person: meg selv."
Og la oss ikke glemme Simon Winchester på sårene han åpnet igjen ved å dele historier om folket i Tristan Da Cunha. "Det virket plutselig for meg, " skriver han i ettertid, "at selve mitt vær på øya, og min senere beslutning om å registrere inntrykkene mine fra besøket og inntrykk fra tidligere besøkende, hadde resultert i en serie med helt utilsiktede og uventede konsekvenser - konsekvenser som var like ufravikelige for øyboernes tilfredshet som om jeg hadde plyndret eller forurenset der."
Sicilianere, surfere, fluefiskere og bevarere av mytiske, uoppdagede varme kilder har en kode de kaller omertà, en kode for stillhet. Du snakker ikke med politiet, heller ikke om dine minst favoritt naboer. Og du forteller ikke fremmede om favorittstafetten din.
For ikke lenge siden skrev en annen bidragsyter til The New York Times et fint stykke i det papiret om et av favorittstedene mine på planeten. Stedet - en varme kilder, som det skjer - var ingen stor hemmelighet; det hadde blitt skrevet opp før; det var en gang en favoritt av Charles Mansons; Jeg hadde til og med nevnt det (kort) i min egen guidebok. Dessuten, hvis du visste hva du lette etter, var alt du trenger å vite om hvordan du kommer dit på internett.
Likevel var jeg skuffet over å se at det sprutet over de ærverdige sidene til Gray Lady. Og selv om jeg hadde gjort like mye for steder jeg brydde meg mindre om, kunne jeg ikke la være å ringe forfatteren på brudd på koden.
"Ikke gå og lete etter Yankee-capser på kildene når som helst, " svarte han og fortsatte deretter som følger:
“Da Nat Geo gjorde den historien for femten år siden med det enorme bildet, ble jeg forferdet. "Der går nabolaget, " tenkte jeg. Det hadde ikke den minste effekten på trafikken. Jeg tror egentlig ikke alle nyhetene som har blitt lagt ut og kringkastet årene siden har hatt stor effekt annet enn å minne National Park Service om at fjærene, slik de er nå - og det er mange mennesker som ikke tror de skal stå nå - har litt mainstream-støtte utover det oppfattede "frynseelementet" av rødhalser og steinere. Nasjonale historier som forteller om hvordan ting er, er med på å holde ting på den måten.”
På et eller annet nivå antar jeg at han har rett. John Muir regnet med at han reddet Yosemite ved å skrive om det. Og selvfølgelig reddet han det - fra gruvedrift og hogst og all slags glupsk industriell plyndring. Men hvordan redder vi det nå fra de 3, 9 millioner av oss som tar båtene våre til stedet hvert år - og fra de som tjener på å selge oss egg og popcorn underveis? Vanskelig å si.
Igjen, Simon Winchester:
Studenter av reiselivsvitenskap kan og konstruere forseggjorte teorier fra fysikk, og påkalle trollmenn som Heisenberg og Hawthorne-effekten og statusen til Schrödingers katt for å forklare de komplekse samhandlingene mellom vår status som turistobservatører og endringene vi ber om i folkene og steder vi drar for å observere. Men i utgangspunktet er det enkle faktum at vi i så mange tilfeller ganske enkelt oppfører oss i utlandet på en måte vi aldri vil tillate hjemme: vi pålegger, vi blander oss, vi nedbryter, vi bryter koder, vi avslører hemmeligheter. Og ved å gjøre det, etterlater vi oss mye mer enn fotfall. Vi etterlater forslåtte følelser, dårlig smak, vondt, lange minner.”
