Fortelling
I jernbanestasjonen Agra kommer en liten gutt - ikke eldre enn syv eller åtte - til oss; han holder en plastik handlepose i den ene hånden og en syk baby i den andre. Babyen har matt hår, en skitten bar bunn, og øynene hennes er limt fast med tørket pus. Gutten holder fram vesken sin. "Sjampo, " ber han, "såpe."
Jeg hadde tatt sjampoene med reisestørrelse fra hotellene våre, så jeg graver meg gjennom vesken for å gi dem dem. Min venn Sholeh tar et fotografi av de to barna i skrå morgenlyset, sammenstillingen av den vakre og får scenen til å virke desto mer tragisk. Jeg overleverer sjampoen, og gutten skurrer den i vesken. En flokk barn ser utvekslingen og omgir oss. Hver og en skitnere og tristere enn den neste. De ber om skolepenner, såpe, sjampo, en rupie. De ser ikke ut til å legge merke til hverandre, øynene rettet mot de to utenlandske kvinnene. De fattige og turistene - de kjente severdighetene i India.
Dagen før besøkte vi det mest berømte turiststedet i India: Taj Mahal, et marmor mirakel, minnesmerket som ble bygget av Mughal-keiseren Shah Jahan for sin favorittkone etter at hun døde i fødsel. Håndverkere brukte 22 år på å bygge det kupplede mausoleumet og dekorere de skyhøye murene med intrikate mønstre av halvverdige juveler, slik at Taj om natten glitrer i måneskinnet, glitrer i de reflekterende bassengene.
Men i sannhet husker jeg så lite av Taj Mahal - bare historien vår guide fortalte oss om hvordan håndverkerne ble takket av på slutten av prosjektet ved å få hendene avskåret, slik at de ikke kunne forråde kongen ved å gjenskape forseggjorte design. Skjønnheten og volden så tett sammen at rommet mellom ikke lar rom for selv ironi - kanskje på samme måte som en blind gutt spilte en tromme like utenfor Taj Mahal-portene, i håp om reserveendring, og den krøllete mannen fremdrev seg langs støvete vei med en pinne. Og på den måten vår guide hadde sagt "Velkommen til Agra, " med en gest mot en gammel kvinne som gravde seg gjennom fjell med røykende søppel.
Og det er dette: måten filtrerte lette gardiner over sultende barn i Agra jernbanestasjon. Og en tenåringsgutt, som holder en liten trekasse og fanget blikket fra den andre siden av stasjonen. Og hans skritt over til meg, og passerer bortkommen kyr og en turbanet mann som leser fra Koranen. Og på den målbevisste måten vever gutten seg rundt en liten jente, som har løftet skjørtet sitt og tisser på betongplattformen.
Gutten når meg til slutt og peker på boksen sin svertede filler og skokrem og deretter på sandalene mine.
"Nei takk, " sier jeg.
"Du trenger glans av sko, " sier han. "Skitne."
"Jeg har det bra."
“Veldig bra polish.”
"Det er ikke det, " sier jeg, og vet at det ikke er noen måte å forklare.
"Jeg ville ikke la ham gjøre det, " sier Sholeh. "Bare fortell ham nei."
“Vær så snill?” Ber han.
“Hva kan være skadene i det?” Spør jeg.
"Ikke si at jeg ikke har advart deg, " sier Sholeh.
Mens gutten skal jobbe med sandalene mine, ser jeg på Sholehs bilder av Taj Mahal. Jeg kjenner en slepebit ved foten og ser bort fra kameraets digitale skjerm og ned på gutten. Han peker på et stort rip i sandalene mine og forteller meg på sin begrensede engelsk at det vil koste ekstra for reparasjonen. Gått i stykker. 10 rupier til for å fikse.”
Jeg ser det spisse instrumentet han brukte for å rive læret; den er allerede gjemt tilbake i boksen hans. Jeg vet at han ikke rev med sandalene mine av menighet, men av desperasjon, men likevel føler jeg meg krenket. Han ser på meg som en turist, en sjanse til å mate familien sin med noen få ekstra rupier. Hvem kan klandre ham? Og hadde ikke de fattige indianerne begynt å se like ut for meg? Så jeg inn i øynene deres og så hver og en, sulten og fortvilet, som et individuelt menneske? Jeg hadde ikke ønsket at hardheten skulle komme, trodde ikke engang det skulle, men bare sånn.
Senere skal jeg skamme meg over at jeg ikke bare betalte de ekstra pengene og fikk gutten sydd tåren i sandalen min. Men for øyeblikket er jeg reiserå og sliten, så jeg tenker at i stedet for mitt eget tap i transaksjonen - hundre dollar sandalene, ødelagt. Hvordan jeg ikke vil at han skal lure noen andre, og om hva som er riktig og hva som er galt, som selvfølgelig er mye lettere når du har midler til å kjøpe deg et par hundre dollar sko.
Så jeg sier:”Jeg vet at du gjorde det med vilje. Du rev dem med det verktøyet. Du syr dem opp akkurat nå, ellers skriker jeg.”Gutten sømmer raskt opp sandalen, og jeg betaler ikke for“reparasjonen.”Senere vil jeg innse at familien hans kunne leve i tre måneder av det jeg betalte for de sandalene. Sinnet vandrer tilbake til hva som er riktig og hva som er galt, og hva det er som fyller mellomrommet.
Sholeh sier ikke at jeg fortalte det, selv om jeg fortjener det. Og jeg sier ikke til henne at jeg burde ha lyttet til henne, for det er også åpenbart.
Og så er det dette: Toget ankommer, og et middelaldrende par går av med guiden deres. Mannen forteller guiden,
“Jeg håper vi holder oss fint. Min kone liker overdådighet, vet du.”
“Fortjener,” korrigerer kona ham.
"Vel da, " sier guiden, "hun skal ha himmelen."
