Reisejobber
Gambling som foregår under dekk 5 er ikke glamorøst. Ingen blinkende lys, ingen høye bjeller eller fløyter, ingen dansende jenter. Tucked away på en sjelden brukt trapp landing, syv av oss er samlet, sitter på det kalde stålgulvet, røyker og drikker.
Klanget av fotspor som gjenspeiler nedover landgangen gir oss rikelig advarsel om sikkerhetsvaktens innfallsvinkel. Han kikker inn i korridoren, rundt den vanntette døråpningen. Vi ly våre flasker med whisky og øl, nylig levert av den filippinske mafiaen som selger til mannskapet. Duped til å tro at dette er en tørr gangenamling, drar han av gårde og vi puster alle lettet ut.
Dette er skipets liv.
* * *
Innkjøringsdagen er tøff for mannskapet og en lykkelig, om enn forvirrende dag for passasjerene. I åtte timer vil jeg stå stille med et smil pusset i ansiktet mitt og svare på de samme spørsmålene fra små grupper som sildrer om bord.
Hvilken vei til restaurantene? Går disse trappene opp eller ned?
Med et innbydende smør og en flaggermus av mine maskara-øyenvipper, svarer jeg.
Gå til baksiden av skipet, hvis du blir våt, har du gått for langt. Ja, trapper går opp og ned.
* * *
Essekonge. Stor glatt. Jeg taper alltid med stor glatt, men det er en spennende hånd å spille.
Etter 23.00 er jeg fri, og etter en times tid på Anchor Inn, vil jeg snuble tilbake mot det midlertidige hjemmet mitt på 100 000 tonn.
En rumensk butikksjef er først oppe. Han er i. To engelske dansere er neste. Jeg kan ikke huske navnene deres. Med 2000 passasjerer hver uke og 1000 mannskap, blir navn irrelevante. Jeg vet så intime detaljer om deres liv som jeg trenger: hvem de sover med og hva de drikker. Jeg vet også at deres pokerferdigheter mangler. De ringer.
Det er på meg. Når jeg biter underbunnen, prøver jeg å se naturlig ut. Jeg er en forferdelig bløffer. Jeg nøyer meg med en samtale, og de neste tre spillerne bretter seg, inkludert amerikaneren og serberen som har kjempet om det, og svinger om å vinne hvert av pottene så langt. Dealeren puster ut røyk, legger ned Heineken og henter kortene.
* * *
Den første havnen i Alaska, Whittier, har de fleste gjester som ankommer rett før skumring, og drar rett til sengs eller midnattbuffeen. Ikke at det er mye annet å gjøre. Whittier har bare en håndfull hus, en havn stor nok for cruiseskip, en marina for mindre seilskuter og Anchor Inn.
Etter 23.00 er jeg fri, og etter en times tid på Anchor Inn, vil jeg snuble tilbake mot det midlertidige hjemmet mitt på 100 000 tonn. The Anchor Inn, med priser vist på en tavle som er firedoblet, er en mannskapsfavoritt. Hvert besøk forlenger puben sine timer, sannsynligvis på grunn av mannskapets nyinnsjekkede lønnsjekker og anmodninger om en runde mer med karaoke og Alaskan Amber.
Kanskje hvis jeg ikke jobbet, eller hvis jeg hadde hoppet over den puben, ville jeg finne meg i stedet å padle Whittiers isbukter med hvaler og oter i relativ ensomhet. Men prioriteringer mens du bor om bord er forskjellige. Drikkeproblemer løper frodig.
* * *
En konge, dronning, syv er lagt ut. Dronningen og syv er egnede klubber for å matche kongen min. Den første engelskmannen satser stort. Han er ikke veldig god på poker, så har sannsynligvis et lavere par, som vanligvis vinner på denne timen. Den andre engelskmannen og rumensk fold. Ringer jeg.
* * *
Jeg føler knapt at skipet svaier når vi seiler. Passerende strandlinjer med prekært hengende isbreer og fossefall synlige oppe i fjellet, glir skipet forsiktig mellom ubebodde øyer og skjermede bukter. Det rolige vannet blir bare avbrutt av kjølvannet av selve båten, eller en og annen oter og sel som skummer overflaten. Hvert dyr vil utvilsomt gi en oppstuss. Store boller med hvaler vil bli kunngjort over høyttalerne, og halve skipet vil skynde seg å se over siden, kameraer klare. Jeg vil snike blikk når jeg er i stand; Imidlertid vil de fleste observasjonene bli savnet i løpet av mine 13 timers arbeidsdager.
Juneau er den nærmeste tingen til en ekte by vi besøker i delstaten Alaska. Hovedgaten fra havnen har trehaller som gir turister mulighet til å handle lokalt. Pelsskiller, kandisert laks ved hovedvekten og mini totemstenger vises i store vinduer. Fortauet blir overkjørt når fire skip er i havn.
Mens passasjerer åpner lommebøkene for turer med helikopter og hundekjøring av isfeltene, sprer mannskapet seg til backstreet-pubene eller det gondol-toppede fjellet. Gondolen tilbyr cruisepersonell en gratis heis, og de første ukene er overfylte av besetningsmedlemmer fra varmere klima som hevder sin første sjanse til å røre snø. Snøengler, snøballkamp og snømannskonstruksjonskonkurranser finner sted ved hvert siste snøplaster i Alaskan-sommeren.
* * *
Et brent kort deles ut og svingen plasseres i en dramatisk flikk av kortene. Ess av hjerter. To par. Alle øynene henger, sannsynligvis på grunn av den store mengden dollarøl som vi har konsumert, men mine utvides.
Til tross for det flinke og rette trekket, slikker jeg leppene og ringer.
Engelskmannen starter med en stor innsats. Jeg hever uten å tenke to ganger. Amerikaneren tar et langt drag på sigaretten og puster ut en tynn stripe røyk, som tydelig ønsker at runden skal være over. Engelskmannen ringer.
Jeg hører skipets stabilisatorer sive vann over rørene under oss. Snart kjenner jeg ankeret gå. Den enorme kjeden vibrerer de nedre dekkene når den er uoppdaget. 04:15, akkurat som smurt, går vi inn i Skagway. Den eneste grunnen til at vi spiller kort i kveld, er fordi ingen av oss er glade for å dra dit.
* * *
Passasjerer vil forlate skipet i hopetall, og gå ombord i et damptog til White Pass of the Yukon. Brosjyrene hevder "En teknisk funksjon av Klondike Gold Rush", men populariteten er et direkte resultat av de manglende underholdningsalternativene i Skagway.
Til tross for det lovløse omdømmet i historien, er dette den byen du forestiller deg tumbleweeds som blåser gjennom når cruiseskipet seiler bort. De restaurerte gullrushet-stilene minner om en temapark, med bare to virkelige gater som består av butikker som selger klokker og smykker. Ett besøk er nok. Mens passasjerer berømmer Skagway, gidder besetningsmedlemmer knapt å forlate skipet.
* * *
Elven blir delt ut. Ni av klubber. Engelskmannen setter en innsats og setter meg i det. Jeg tar en lang pils av ølet mitt og lar boblene sette seg mens det renner nedover halsen. Til tross for det flinke og rette trekket, slikker jeg leppene og ringer. Når jeg stirrer på sjetongene, begynner jeg å tenke på hva jeg skal gjøre med gevinstene mine i Ketchikan, den endelige havnen.
På tømmerpromenadebrygga der skipet ligger, er det en fish 'n chips som står med kveite som smuldrer i munnen og blir saltet til perfeksjon. Hver uke har jeg takket nei til dusinvis av peddlere som omgir hytta, og ba om å ta gjestene ut for en naturskjønn flytefly til en bortgjemt hytte for en laksebak.
Hvis jeg vinner denne hånden, vil jeg gå med på en pilots ublu pris. Jeg skal slynge meg gjennom trebygningene i Ketchikan og unngå curiobutikkene og i stedet dra til havnen for å gå ombord i det lille flyet. Når jeg klatrer på pontongene, stopper jeg øyeblikk, ser laksen hoppe rett under føttene mine, før jeg svever opp i himmelen. Etter milevis med tett skog, håndfuller identiske bukter med ubebodde øyer, vil vi stige ned mot en forvitret hytte med en rullesteinsstrand og en branngrav i forgården. En ensom grizzly vil være min underholdning, som kryper ut av skogen og fanger middagen rett ut av elven foran meg.
Det blir dagen min som Alaskan-turist. Akkurat det brosjyren lovet.
Det vil ikke være som de andre gangene når jeg har bodd i byens grenser for Ketchikan, bare dristet til Ketchi-Candies for en skive med peanøttsmørfudge for å heie meg selv opp og unnslippe sidelengs regn. Eller de gangene jeg målløst har ruslet nedover trepromenaden kjent som Creek Street, ved siden av eks-bordellene og forbudsinstitusjonene, museer, og bikket tiden min før jeg fikk en øl på Totem Bar.
Denne tiden vil være annerledes. Jeg skal utforske.
* * *
Alt i alt ser jeg opp på engelskmannen. Han gnir øyenbrynet med tommelen og bærer et uapologetisk smil. Han legger ut en knekt åtte klubber. Flush. Han feier sjetongene i en solid bevegelse mens jeg elendig tar en stor svig av resten av ølet mitt. Jeg lener meg tilbake på stålveggen og lar hodet slå på den friske hvite malingen.
Jeg lover allerede å aldri spille poker igjen. Men kom neste uke, rett før Skagway, mens passasjerer snakker spent om hvalene som bryter ved siden av skipet, blir det et nytt spill.
Utvilsomt vil jeg være der og prøve lykken for en flytur.
