Foto + Video + Film
NÅR jeg reiser, er jeg tegnet til kvinner. Jeg elsker å møte lokale menn og barn, tenåringer, herreløse hunder og lignende, men jeg synes jeg er en magnet for kvinner. Kvinner ser ut til å ha en historie helt foran, de har den over ansiktene, i hendene, i oppgavene, på baksiden av øynene som en hemmelighet jeg vet at de ikke vil dele. Det er ikke for å romantisere vanskeligheter mange av kvinnene jeg har møtt underveis har møtt - det handler mer om å vite at det er der, men mangel på språk, mangel på tid, mangel på utveksling som betyr at jeg ikke får å kjenne hele historien, ikke veldig dypt i det hele tatt. Til tross for mangelen på alle disse tingene - kommunikasjon, for en gang for å etablere et ekte vennskap for en annen - er det et uuttalt bånd fra en kvinne til en annen uavhengig av alle våre ytre forskjeller, eller utvekslingens forbigående natur. Vi holder tett hender, jeg kaller dem alltid vakre, og de rister alltid på hodet, rødmer eller skjeller for meg - jeg har funnet ut at dette er universelt. Morsomt hvordan dette ordet - vakkert - det er sannsynligvis det enkleste ordet å antyde på en annen tunge, med hvordan du sier det, med en gest. Selv om jeg kanskje ikke kjenner historiene deres ord for ord eller til og med klør i overflaten, får jeg et glimt, et glimt av noe på baksiden av øynene.
Vi kan føre barn i magen og i armene; vi bærer familiene våre på ryggen når vi tar på oss hver nye dag; men vi bærer historiene våre skrevet på tvers av ansiktene våre.
1. Esialea
Vi overnattet i en masai-landsby. Totalt sett påvirket kvinnene her meg med sin styrke - å samle ved (og gå litt lenger hver dag), utøve macheter, lage mat med tilgang til variasjon, holde kyr og geiter i pennene sine, føre tilsyn med de små pakker med barn som skvatt fra hytta å hytte, alt med en baby bundet til ryggen eller en hoven mage syntes det. Mens kvinner som status her har en lang vei å gå, avskrekker det ikke deres styrke, eller deres styrke, eller deres evne til å ta seg opp og fortsette hver nye dag.
Esialeas jobb var å melke kyrne. Hun tok hånden min og trakk meg over, og demonstrerte først med sine små hender i lange grasiøse slag. Sikkert jeg kunne gjøre det til. Jeg rakte ned og ble nesten sparket i ansiktet umiddelbart av kua. Jeg flailer bakover og ropte. Esialea lo og smellte kua med en pinne. Hun gestikulerte til meg for å prøve igjen. Jeg ville virkelig ikke. Å bli sparket i ansiktet - eller verre, i kameraet - av en ku var ikke den autentiske opplevelsen jeg var ute etter. Likevel vinket hun meg gang på gang, og endelig fikk jeg det. Jeg melket kua. Esialea strålte.
Vi sier det til hverandre hele tiden. Vi legger sitater om det på pene bilder og deler dem på Instagram. Men sannheten er - når du prøver noe og kua prøver å sparke deg i ansiktet, kan du løpe vekk, eller du kan slå den ku rett igjen og prøve igjen. Og igjen. Og igjen. Det handler kanskje ikke om å få melken - det handler om å ha viljen til å prøve igjen. For Esialea, som satt på kvinnedommen, var dette den andre naturen.
2. Syv søstre
Det var daggry ved Taj Mahal og en jevn strøm av mennesker hadde begynt å komme inn for dagen. Når jeg visste at snart at det skulle bli et galskap, skyter jeg ivrig og ivrig bort mot det skiftende lyset. Jeg så disse kvinnene nærme seg, og jeg fikk guiden min til å spørre dem om de ville være villige til å stå for meg. De nikket og stilte tålmodig opp. Det jeg tok da er et av favorittbildene mine jeg noen gang har tatt i hele mitt liv. Jeg visste da jeg så det utfolde at dette kunne være et av de beste verkene mine. Jeg hastet med å få det jeg trengte, og ville ikke snakke mer enn noen få sekunder av tiden - jeg gjør normalt dette, men spesielt med åtte av dem på vei et sted langt viktigere enn foran linsen, hastet jeg. Jeg tok bare seks paniske rammer og takket dem voldsomt. Da de begynte å gå bort, fanget en av søstrene øynene mine, og bevegde seg mot meg ved å plassere håndflatene hennes i luften og skyve dem mot bakken. Jeg bare nikket, ikke forsto egentlig, og takket henne igjen. Guiden min kom til meg og sa “Hun sier:“sakte.”
Hun sier sakte. Jeg tenker på dette ofte. Kvinnen, sammen med søstrene sine, på Taj, og minner meg om å gå sakte. Å leve livet sakte, å glede seg.
3. Mama Mkombozi
Jeg har aldri lært fornavnet hennes. Vi kalte henne alle mamma. Mama Mkombozi, som tok pensjonisttilskuddene sine for å bygge et kompetansetreningssenter for ungdommene i Moshi, Tanzania. Sying, datamaskiner (riktignok veldig gamle datamaskiner), gjestfrihet og service, grunnleggende snekring og fikseringsferdigheter, nevner du det, Mkombozi kan nok trene deg i det til en viss grad. Disse barna hadde falt bort fra - eller hadde aldri råd til i utgangspunktet - ungdomsskolen. I stedet for å se dem slippe ut i Moshi eller Arusha tigge, skrape opp levende, bli gravide for unge eller blande seg i narkotika, lanserte Mama skolen som også har bolig. Mamma snakket lenge med oss om viktigheten av å gi hendene ting å gjøre - spesielt tenåringene som var villige til å lansere eller brenne ut. Hun snakket entusiastisk og med lidenskap om oppdraget til Mkombozi, hennes visjon for disse barna som hun følte var alle barna hennes på noen måte. Jeg hadde æren av å komme tilbake for å se Mama igjen den sommeren, og igjen et år senere. Hun var sliten da jeg kom tilbake. Sliten, men lys, fremdeles flammet av alt hun gjorde selv på det magre pensjonsfondet. Et fotballag, en dansetropp, en fotograferingsklubb.
Mama gikk bort i 2015. Det har etterlatt et hull i Moshi, selv om andre har hentet innsatsen på Mkombozi. Selv om jeg bare møtte henne tre ganger, kjente jeg en bølge av tristhet, etterfulgt av en bølge av takknemlighet for at jeg i det hele tatt hadde møtt henne. Mama Mkombozi drømte ikke bare og la store planer, men hun fikk jobbe. Viktigheten av å gi hendene ting å gjøre. Dette blir hos meg alle mine dager.
4. Øye
Jeg møtte Eye i en liten by utenfor Chiang Mai. Vi jobbet med en frivillig organisasjon for å starte en liten fotografiklubb for jentene de jobbet med, jenter hentet inn fra bakkestammer eller harde situasjoner, muligens i fare for menneskehandel som fremdeles forekommer i Nord-Thailand. Eye spilte ukulele, hadde en nydelig sangstemme og var ivrig etter vennskap. Hun var stille, men hun ønsket kameratskap og lo hele tiden. Selv om jeg ikke vil videresende historien hennes, fordi den er følsom, er det nok å si at hun hadde hatt en lang reise, og jeg var i ærefrykt for hennes glede, hennes latter og hennes overveldende atmosfære av håp. Mitt ønske er at jeg kan være en atmosfære av håp for andre, i det minste mesteparten av tiden. Det er ganske gaven å gi, har jeg oppdaget.
5. Jenta uten navn
Jeg ble invitert til en kirke utenfor Hyderabad, India. Kirker er uvanlig i India så vidt jeg vet, så det var en ære og noe unikt å oppleve også. Denne spesielle kirken tjente et sosialt nivå i India - selv om kastesystemet for lengst er borte - kjent som dalittene. Da det var et kastesystem, var dalittene mindre enn hunder i sosial skala, skitne i mange sanser. De ble kalt Untouchables. I noen områder anses de fremdeles slik - uberørbar, uren. De sliter med å komme inn på ordentlige skoler, få jobber utover å rydde opp i menneskelig avfall eller andre uønskede oppgaver, de unge jentene har høy risiko for å bli kjøpt og solgt ut av desperasjon. Det er 250 millioner mennesker i India som vil identifisere seg som dalitter.
Så denne kirken tjente byens dalittbefolkning med en annen beskjed - du er ikke skitten, du er verdsatt; du er ikke uberørbar, du er elsket. Det var en meningsfull morgen, selv om jeg ikke kunne forstå et ord av prekenen. Jeg ble bedt om å snakke - men det er en annen historie. Etter kirken ba mange kvinner meg om å be for dem, som om jeg var en slags guru langveisfra. Guru er jeg ikke, men ber om at jeg kan gjøre det, og det gjorde jeg. Mange timer senere var jeg endelig klar til å forlate kirken og chatte med en fantastisk jente som hjelper på kirkens oppgaver og var ivrig etter å trene engelsk. Dette er ikke jenta på portrettet. Mens jeg snakket med denne flisepiken, la jeg merke til en siste person som holdt seg i kirken - jenta i det gule sjalet. Jeg spurte jenta hennes navn, og hun sa til meg: “Hun har ikke noe navn. Hun ankom natten for noen måneder siden til kirkedøren, kald og sulten og stille. Hun har ikke sagt et ord på tre måneder. Men vi tok henne inn og pleier henne i mellomtiden. En dag kommer historien hennes.”
En jente i gult sjal uten navn. Jeg la hånden ut, og hun tok den. Jeg smilte. Hun så bort. Jeg sa du er vakker og hun smurte. Jeg sa at jeg var veldig fornøyd med å møte henne, og jeg syntes hun var deilig, og kunne jeg ta henne bilde. Hun nikket, justerte hodet skjerfet og ga meg dette blikket. Dette utseendet. Se inn i disse øynene og fortell meg at du ikke ser en historie langt lenger enn en ettermiddag kunne fortelle. En jente uten navn, som ankom mørket og ikke har sagt et ord. Og denne kirken, og venter - på en dag hennes historie vil komme.
6. Ære
I en liten by i Tanzania ble jeg ønsket velkommen inn i hjemmet til Glory. Mannen hennes, Sam, var på jobb, og datteren var heldigvis på skolen. Hun var hjemme med sin lille sønn. Hjemmet deres var ett rom i god størrelse, to senger, hyller og et element for matlaging, på en rød grusvei med utsikt over de grønne åsene. Ære har AIDS; det gjør også mannen hennes. De hadde fått diagnosen hver før de møttes, og giftet seg fordi stigmatiseringen er sterk og isolerende i Tanzania. Ingen av barna er syke. De fleste av samfunnet deres vet ikke, og kan ikke vite. De må gå gjennom hver dag og fremstå som sterke, men innvendig var slitne og slitte, både fra sykdom men også fra stigma.
Jeg satt med herlighet hjemme hos henne og spurte henne hva som var viktigst for henne nå. Hun sa: “Utdanning for barna mine. Når vi er borte, er utdannelsen deres alt de vil ha.”Jeg ble glatt. Jeg kunne bare tenke på hva jeg kunne ha sagt, hadde det vært meg: Jeg ville ønsket medisin, en kur, et samfunn som var villig til å hjelpe meg, assistanse, smertelindring, myndighetene ga inntekter, så jeg ikke måtte jobbe og kunne glede meg mine dager med barna mine. Dette var gjetningene mine som løp gjennom hodet. Mens Glory ord overrasket meg, er de selvfølgelig fornuftige. På den tiden var jeg ikke mor, så jeg hadde ikke gjettet den responsen - å sette barna hennes og bare dem først i kø, før hennes egen helse til og med. I møte med alt, ville Glory bare sikre at barna hennes skulle bli tatt vare på. For meg var dette et topp bak gardinen om hva det vil si å være mor.
Jeg er åtte måneder gravid når jeg skriver dette, og Glory's ord ringer i ørene.
