Selv om det kan være politikk eller regjering som blir Cubas historie, er det kunstnerne som forteller historien hennes. En historie som ikke bare finnes i revolusjonene til visjonære, men overalt. Vanligvis fokuserer kunstneren på et element i denne historien å belyse, og med tiden lager mange samarbeid et bilde.
Men en kunstnerisk gruppe i Alamar, en kommune øst for Havana, har funnet en måte å lage hele bilder på en gang. I enkeltbevegelser utforsker de tentaklene i sin verden gjennom en cocktail av fantasi, uttrykk og brorskap. Utestengt fra festivaler og tvunget under jorden, eksisterer de uten grenser. Gruppen kaller seg OMNI.
* * *
Jeg går under Never Ending Poetry-tegnet og gjennom de blå doble dørene. Mennene og kvinnene til OMNI koser seg rundt en bærbar datamaskin. Noen sitter, noen står, andre står på stoler. Poesi og bøker fyller veggene i det som ser ut til å være et kunstnerisk lager. Det er en ovn. Vice grip. Ben av en duk henger i taket. Hjørnet inneholder hyller med tomme flasker med Havana Club-rom. Det er fire sovjetiske skrivemaskiner på et bord, en malt blå med hvite prikker (som de bruker for rytme og harmoni når de lager musikk). I sentrum linjer et titalls stoler omkretsen av et rødt anarkistegn. Fem mindre anarkistjerner mellom hovedstjernens armer. I midten en bukett blomster i en vinflaske.
Alle ser på en video av Amaury. Han er omtrent seks meter høy, men han virker høyere. Øynene hans er i flerårig blomst. Dreadlocks hans er tykke ved basen og kommer til et punkt som en pinecone. Han har på seg en kjole i ett stykke som er ermeløs og lilla. Lokaliseringen hans er poetisk, hans uttrykk primalt. Amaury hjalp til med å starte gruppen for seks år siden og står ved siden av meg.
Vintage skrivemaskiner som OMNI integrerer i musikken de lager - de tror at ved å bruke historiske “instrumenter” vil de bedre integrere den store historien i uttrykket sitt.
I videoen har Amaury dress på seg, står solid og lydløs i det trendy området Havana. Under en beige i full lengde trenchcoat har han en sort dress med polerte sko. Han holder en solsikke, blomstringen rett over hodet. Syttifem personer er samlet. Noen snakker, noen stirrer. En varebil går sakte forbi, sjåføren ser på. Folk dropper ut av sirkelen, andre fyller ut. Byen beveger seg, men Amaury er fremdeles som glass. En kinesisk mann i en blå skjorte stirrer med armene i kors. Politiet ankommer. Sakte, men bevisst, klemmer offiseren Amaurys tricep.
Nå er antall mennesker doblet. Flere snakker. Amaury beveger seg sakte med pasientresistens. Noen turister tar bilder. Amaury fortsetter å se rett frem mens han holder solsikken sin fortsatt. Et par mennesker blar på skjermene på videokameraer. Offiseren fortsetter å skyve Amaury ut av fortauskanten, så han står innenfor den åpne armen på politiets bildør. Amaury er nå kortere enn politimannen på fortauskanten. Noen turister roper på betjenten. For første gang slutter Amaury å se på avstanden og se inn i betjentens øyne. De stirrer på hverandre til en annen offiser skyver ned på Amaury's skulder og bøyer ham inn i den hvite bilen med rød sirene på toppen.
Dette er et uttrykk for OMNI. Dette er kunsten deres. De kaller det "happenings."
De fleste av gruppen fortsetter å se på andre hendelser. Fra en person som freestyler poesi på et busstopp, til en gruppe som har et kryss på ni meter på bussen og over byen. Rene, medlem av gruppen, og jeg går til sofaen. Togsporene til et arr løper under venstre øye. Dreads hans er kveilet som et dusin kilder. Rene er kamptøff og gatemessig, men han gir de største klemmene på Cuba. Han spør meg hva jeg vil snakke om.
Jeg sier: "Hva er OMNI?" Han trekker en fotlange Cohiba fra skjortelommen, tenner den med en Zippo og puffer og tar seg god tid.
Rene: “Det er en skole som ingen andre. Men her finner du ikke bare utdannelsen du gjør på noen skole, dette er en skole i livet. Det er mitt tempel. Stedet hvor jeg leste meg åndelighet. I hovedsak er det muligheten til å bli det.”
De behagelige aromaene fra Cohiba fyller rommet. David kommer bort. Han er lett flådd med lange gruer. En nylonskjorte med sommerfuglkrage. Barføtt, riv i kneet på jeansene hans.
OMNI samfunnsmøte som planlegger sin neste offentlige "happening."
David: "Hva er spørsmålet?"
“Que es OMNI?”
David: "Å nei!"
Han smeller pannen og setter seg ved siden av meg.
David: "Det er et rom der en gruppe brødre dyrker læring i seg selv og gruppen."
Amaury kommer. Cohiba blir vedtatt.
Amaury: “Her kan du berøre bakken; du kan være nyttig, direkte nyttig. Det antyder praksis og spiritualitet. Det er et sted som tillater vårt autentiske sinn og en prosess for å bære vitnesbyrd om vår eksistens. Tanken bak OMNI er at det er ALT. Og vårt forsøk på å nå dette navnet er vår utforskning."
Nilo finner veien og setter seg på gulvet. Han smiler til samtalen. Han mangler en fremre tann. Nilos øyne er brede. Han er nysgjerrig og ivrig som en gutt i en froskedam.
Hva er spesielt med Alamar som har tillatt OMNI å bli?
Nilo: “Alamar er jomfruelig rom. Det er kommunikasjonsvansker mellom denne urbane kjernen og … det som kalles 'hovedstaden'. Vi har generert en befolkning mer eller mindre stabil uten kulturell tilknytning til byen.”
David: ”Vi har også veldig liten tradisjon. Alamar utvikler uavhengig kultur. Det er her vi hadde de første rockefestivalene, de første hiphop-festivalene. Det er her den unge kulturen vokser frem og spirer."
Å røyke en sigar og snakke om den revolusjonære kulturen på Cuba.
Nilo: “I 1970 ble Alamar valgt å bringe utvidelsen av byen mot øst. Det var mer enn 10.000 militære teknikere fra Sovjetunionen, Jugoslavia og Tyskland. De eksilerte chilenerne begynte å ankomme rett etterpå og deretter hundrevis av latinamerikanere etter statskuppet. Fra 1974 til '78 mottok vi rundt 2000 jamaikanere. Og sammen vokste vi opp.
Ungdommen her, vi er ute av generasjon, uten tradisjon … som utenfor kretsløpet. Vi er rotløse. Vi tilpasser oss ikke lett til utdannelsen, samfunnet og tingenes tilstand. Fra fødselen bærer vi en impuls, en takt som gjør oss utilpasselige.
Og dette, kulturhuset, er veldig fruktbart land. Men på grunn av sosiale, teknologiske og økonomiske situasjoner, har vi ikke hatt muligheten til å utvikle oss fullt ut. Her spirer vi, som i standby. Vi spiser mat og driter. Kunst i essensen er den samme; vi konsumerer en sosial diett, og kunstneren fordøyer og gjør utskillelsen, kunsten - med samme nødvendighet.”
Snakk om kunstnerens sosiale kosthold på Cuba
Amaury: “Det hele er en bevegelse. På utskillelsestidspunktet er jeg i fordøyelsessansen og bidrar samtidig til maten før den blir fordøyd igjen. Spørsmålet jeg stiller meg selv er 'hvordan man defekserer på best mulig måte?' Men i moderne tid har det blitt en stor avføring.
Kunsten jeg har valgt er å leve livet med integritet og sirkulerer livets gallerier. Som Borges sa: "Vi er alle menn." Jeg tillater inntekten til kreftene, og det er poesien og kunsten som har det optiske fakultetet for forståelse og penetrering. Jeg har ikke en fullstendig forståelse av samtidskunst, men jeg har en liten lykt med en vibrerende rolle i et lysfelt. Emanate, defecate, motta andres defecations, bidra til næring og livsprosessen.”
Har du noen gang vanskelig med å opprettholde integriteten til individet mens du er i en gruppe?
Nilo: “Gruppen er nødvendig for å opprettholde integriteten til individet. Det er veldig usannsynlig at vi ville vært i stand til å vokse med samme hastighet og den samme energien hvis vi hadde gjort det utelukkende på en individuell måte. Samfunnet har en tendens til å homogenisere. Selv med Havana-mangfoldet - blir det duket over en duk over oss for å sette alle like. Vi ender opp med å snakke om interessene våre, og vi blir som en bølge på havet i vår enshet.
OMNI er en blomst og hver av oss sine kronblad. Ikke det at vi alle er like - i en blomst er noen rakere enn andre, noen sterkere. Men vi er alle den samme rosen, den samme knoppen. Selv det visne kronbladet er en del av helheten. Selv om kronbladet faller ned. Arkitekten Mies van der Rohe har rett: 'Delen er helheten.'”
Amaury: “Det er som hindi som mediterer pusten fordi de er pusten fra Brahma. Og pusten fra Brahma for hindi er verdens sjel. Du innser at selv om du individualiserer, tilhører du. Som Lezama sa: 'Kubanen trenger også en halv natt med sin Gud.'”
Barn som leker klinkekuler på gatene i Havana.
David: "Det er som en bil som har hjul, motor, dekk -"
Amaury: "Og et eksosrør!"
David: "Da kjenner vi igjen hvor viktige de andre er, og vi blir forelsket i hverandre, og det er innenfor det miljøet vi dyrker selv og hva vi kan bringe for helheten."
Amaury: “Da vi startet var det veldig eksternt, men når vi begynte å reise på interiøret, fant vi enheten. Det var i meditasjonen at vi fant kjernen i alle elementene som den samlende faktoren. Og i refleksjonen av de andre finner vi vår sjels design.
Men bare fordi vi har en enhet, antyder ikke en kollektivitet. For alt vi opplever er det tusenvis av samarbeid som fører til dette sluttpunktet. Når du tar avstanden og ser på planeten, innser du at du ikke ser nøyaktig mange ting. Når du berører det sentrale atomet, begynner du å føle den opprinnelige kilden.
OMNI handler om å oppleve verdens mangfoldighet og oppleve selvtillitets individualitet. Og mer for å oppleve mangfoldet og enheten på samme tid - i og uten oss selv. Vitenskapen tillater oss verdens utforskning på en smart og pragmatisk måte, og kunsten gir oss vind for fantasien … i all den kompleksiteten.”
Fortell meg noe du vet med sikkerhet om Cuba
Amaury: "Hva er viktigheten av å ha et møte med mangfoldighet og toleranse hvis bare noen få mennesker snakker" fra alle til fordel for alle. "Det jeg vet med sikkerhet akkurat nå, er at dette er basert på frykt … og frykten gir vår krigførende. Mennesker trenger å anerkjenne enheten. Mennesker trenger enhet om enhet.
Som ting er, lar ikke frykten oss velge å lage et nettsted, til å utføre i funksjoner der det er noe av lys…. Så jeg skaper måter å gi mitt lys på. Det er bra at du er her, i Alamar, en by som ikke ofte berører mennesker. Det er bra at du ikke nødvendigvis trenger å dra til Havana for å leve en opplevelse. Og … samtidig er Cuba en periferi av verden, og inne i denne periferien er vi en periferi. Disse periferiene genererer mye lys. Hvis du senker oss i vann, vil vi fortsatt lage gnister."
Hva annet vil du at verden skal vite om OMNI?
Nilo: “Alt! Du spurte oss om vår sosiale innflytelse, og selv om det er sant at vår kunstneriske holdning også er en politisk holdning, er det mye mer. Amaury tenker på en serie sosiale personligheter som jeg ser, men ikke er interessert i. Og det er en veldig viktig del av oss. Noen ganger sover jeg for eksempel hos menn, ikke bare kvinner, og det er viktig å bli sett.”
Nilo reiser seg og lar meg følge ham til en ulldrakt som henger på veggen.
“Se, dette er et design fra den første hiphop-festivalen, " Fra Alaska til Patagonia."
Han leder meg til bøkene.
“Og at vi leste Nicolas Guillen, Ghandi, de fire nødvendige bøkene om Fidel. Dette er hva vi gjør for å være som vi er. Vi bruker timer på å snakke om baseball og kubansk musikk eller timene som Rene spiller sjakk der nede. Hvordan kan noen spille sjakk i ti timer i strekk? Dette er malt av David. Han synger og spiller gitar… dette er ikke en kritikk, men hvis du kan hjelpe ham med det, vil vi sette pris på det. OMNI-gruppen er mer enn det sosiale arbeidet. Det sosiale arbeidet er resultatet av en del av det vi er som mennesker. For jeg tenker ikke alltid på samfunnet. Noen ganger tenker jeg på onani. Noen ganger er jeg med meg selv, på gulvet i havet og ser på skjell i roen.
Se på Amaury, han er som 5 år uten å snakke på mandager og faen meg fordi mandag er den viktigste dagen. Og også, jeg elsker deg … forstår du meg? Noen ganger snakker jeg litt raskt.”
I Love Cuba - ble tatt og vandret i Alamar.