bærekraft
Jeg tror at når det gjelder å definere den viktige årtusenårsdagen, så er jeg ikke langt unna. Jeg jobber på nettet. Jeg har en stor mengde studielånsgjeld. Jeg tjener ikke mye penger, men reiser fremdeles. Og jeg har noen obskure håndtasker på siden - jeg polstrer tilpassede motorsykkelseter. Den eneste store faktoren som virkelig skiller meg fra de fleste av generasjonsgruppene mine, er at jeg nå eier et stykke eiendom og at det ikke er i nærheten av en betydelig by.
Den siste april tilbrakte jeg morgenen på min 27-årsdag i et konferanserom i Credit Union og signerte pantelån. Da jeg gikk ut døra, eide jeg 12 dekar i en liten by i Maine med 1500 fot fasade på Narraguagus-elven. Jeg burde nevne med en gang at jeg ikke gjorde dette alene, selv om jeg kunne ha det. Jeg heter på gjerningen, men halvparten av pengene som ble satt inn kom fra kjæresten min. Selv om vi ikke har noen planer om å gifte oss og ikke har noen barn, var vi begge lei av ideen om at alle leiepengene våre i årevis bare hadde gått til en utleier. Så vi tok en stor risiko som et par, ikke lovlig bundet til hverandre på noen måte, og samlet pengene våre sammen for å kjøpe et stykke eiendom.
Landet var $ 25 000 og betalingen for 15 år er $ 188 per måned.
Jeg har ikke brukt de siste årene på å se på eiendommer og helle over Zillow. Tanken på å kjøpe land forekom meg ikke alvorlig før bare en måned før jeg faktisk gjorde kjøpet. Cj og jeg forlot Maine denne siste julen og tok to måneder å kjøre til Baja, Mexico. Vi la 17.000 mil på min '99 Ranger fra Ford 'og gikk i utgangspunktet overalt i sør og sørvest. Noen steder, som hele lengden på Texas og Santa Fe, New Mexico, dro vi til to ganger, kanskje til og med tre ganger.
Det skjedde mye bra på denne turen. Jeg så Grand Canyon for første gang. Endelig fikk jeg se hvorfor alle elsker California så mye. Vi kom oss helt til Mexico, og vennen min lot oss låne KLR650 hans, så vi måtte gjøre de resterende milene fra Baja-halvøya på en motorsykkel.
Men å se landet på en så intim måte stivnet også mye av det jeg har lest i nyhetene og på nettet i årevis. Det er så mye avfall, forurensning og avhengighet av olje der ute. Jeg har skrevet om dette i andre essays, men jeg trodde seriøst at LyondellBasell oljeraffineri var den faktiske byen Houston mens jeg kjørte gjennom om natten. Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg så folk brenne søppel, eller hvor mange ganger noen så på meg morsomme fordi jeg spurte hvor returfilen deres var. Da jeg kjøpte noe i Ensenada, var butikkombudet gulvet at jeg ikke ville ha en plastpose. Da jeg endelig fortalte ham at grunnen til at jeg ikke ville ha en pose var fordi jeg trodde de var dårlige for miljøet, kastet han opp hendene og sa: 'Hvem bryr seg?'
Og han hadde et poeng, jeg brydde meg ikke nok til å ikke dra på turen. Hva er en plastpose når du sammenligner den med de tusenvis av liter fossilt brensel jeg nettopp spydde over hele kontinentet?
Kanskje dette er anekdotiske opplevelser, men de fikk meg til å sette pris på hjemmet mitt. Spesielt når det gjaldt ideen om vann. Jeg følte meg skyldig i å lese alle disse påleggene i hotellene i Sørvest for å beholde vann fordi det ikke er mye igjen. Jeg tenkte tilbake på Maine, der det er en bokstavelig innsjø med rent drikkevann under den ene hektar store jord som jeg vokste opp på. På min egen eiendom kan jeg ikke grave et 2-fots hull uten å få det fylt, og vi har vært i en tørke i hele sommer.
Vannet, forurensningen, det hele fikk meg til å innse en ting: Jeg hadde ikke noe imot å slå meg ned i Maine en dag. Ja, vi har en gal useriøs guvernør, men når det gjelder å beskytte miljøet, er vi alle ganske mye på samme side. Det er veldig sjelden at jeg kommer over noen hjemme som ikke tror på klimaendringer.
Turen var også veldig innflytelsesrik for meg som en kvinne som gikk over til slutten av 20-årene.
Det er en aldersforskjell på 6 år mellom Cj og meg, som virker som en merkelig detalj å inkludere, men det er en jeg reflekterer over mye. Denne turen markerte bare min andre gang jeg kjørte over hele landet, men da jeg hadde fullført college hadde Cj stort sett dekket alle større ruter i USA, mange av dem på en KZ650.
Før jeg tok denne siste bilturen, hatet jeg ideen om å slå meg ned i en komfortabel situasjon, spesielt i hjemlandet mitt, og jeg hadde hele tiden tvunget meg selv til å være ukomfortabel i årevis - og valgte å gi opp en rimelig leilighet i sentrum i Portland for et forlatt hus i kjeppene uten verktøy. Før det bodde jeg på en 27 fots seilbåt i St. Lucia hvor jeg måtte tøffe meg i en cubby hver natt for å sove. Og imellom alt dette bodde jeg i forskjellige snuskete leide rom, ett med tak så lavt at jeg ikke helt kunne stå opp, og et annet i et hus, som jeg skjønte senere, var helt klart til bolig mellom middelaldrende og senaldrende menn som var enkelt og alt i forskjellige tilstander for utvinning.
Mens jeg var besatt av når Cj og jeg skulle dra på vår neste 'store tur' sammen og fortsatte å ta små turer på egenhånd, ventet han tålmodig ved å utvikle sitt rykte som en tilpasset byggherre, og fortsatt forpliktet til enhver mulighet han kunne få vise frem ferdighetene hans, og av og til snakke om et stykke land eller et lite hus han ønsker å kjøpe, slik at han kunne føle seg litt mer stabil.
Det var ikke før vi var på veien den siste vinteren at jeg endelig forsto hva han snakket om.
Cj og jeg er begge veldig praktiske mennesker. Jeg syr og jobber med skinn, og han kan i utgangspunktet ta enhver ide ut av hodet og gjøre det til noe du kan gå gjennom og sove i. Hvis jeg ikke har et sted hvor jeg kan jobbe med hendene mine - med mine egne verktøy og mine egne innsamlede materialer - jeg kjeder meg veldig. Og slags ulykkelig. Men jeg kunne ikke sette ord på det før vi var klare til å dra tilbake til Maine i løpet av våren.
Jeg tenkte på alle årene jeg har lugget en symaskin til alle leide rom og satt den opp i et mørkt hjørne eller bare på sengen min, så jeg kunne sitte korsben foran det og bruke hånden til å trykke fotpedalen. Det gjorde meg ganske engstelig og tenkte på hvor jeg skulle gjøre alt igjen når vi kom tilbake. I tillegg gikk jeg på handelsskole i New Jersey det siste høsten, og før vi dro til Mexico, fikk jeg allerede ordre om mine tilpassede seter. Å returnere til Maine betydde at jeg kom tilbake til potensielle kunder, en faktisk virksomhet som jeg var spent på, og en oppgradert, industriell symaskin på 200 pund som absolutt ikke kom til å passe på sengen min.
Utforsket jeg nok byer? Bør jeg være i New York eller Austin eller San Francisco som resten av min amerikanske generasjon?
Hvis du er noen hvis lidenskaper ligger i et håndverk, vet du at det å måtte bekymre deg for hvor du skal sette opp verktøyene dine neste gang, eller hvor du skal lagre materialer, suger. For når du ikke har et eget sted å skape deg, er ingenting du lager det potensialet det kan være. Og angsten for det fortsetter å vokse med hver liten oppmerksomhet utenfra du får for arbeidet ditt.
Så mens vi kjørte tilbake, begynte jeg å se på eiendomslister - ganske så besatt som jeg hadde drømt om bilturer før. Landet vi kjøpte var det andre partiet vi så på. Det var fortsatt snø på bakken da vi gikk eiendomslinjen ned til elven. Vi la et tilbud den dagen.
Nå, fem måneder senere, bor jeg i et telt på min egen areal. Det er en godt slitt sti ned til et bortgjemt sted på vannet og en grusplate der et verksted og en liten leilighet vil være om en måned (forhåpentligvis). Jeg bor på en vei omgitt av likesinnede. Det er kunstnere, smykkemakere, musikere, naturvernere, murere og snekkere. Elven blir overvåket av Downeast Salmon Federation, og skogen over vannet fra meg er beskyttet bevaringsland.
Å leve på mitt eget parti har ført meg nærmere den personen jeg føler jeg er ment å være. Ja, noen ganger fanger jeg meg selv og lurer på: Shit, gjorde jeg nok før jeg tok denne avgjørelsen? Utforsket jeg nok byer? Bør jeg være i New York eller Austin eller San Francisco som resten av min amerikanske generasjon?
Men de tankene varer ikke så lenge. Ja, jeg er forpliktet til å betale 188 dollar til dette stedet i måneden i 15 år av livet mitt. Men når jeg tenker på hva jeg har nå: 12 dekar å kalle mitt eget, et sted å jobbe på håndverket mitt og dyrke min egen mat, i et samfunn med mennesker som vil gjøre det samme, innser jeg at jeg får en virkelig god avtale. Jeg liker faktisk å gjøre betaling hver måned.
Og besettelsen min om min neste 'store tur' har ikke forlatt meg. Fordi levekostnadene mine er så lave, vet jeg at jeg vil ha råd til en ny tur i vinter eller vår. Og alle de symaskinene jeg har tappet rundt, vil være der for meg når jeg kommer tilbake.