Fortelling
Husk å lese del 2 her.
Jeg lå på en Kathmandu hotellseng og så på en film da sengen begynte å skjelve. Jeg følte meg nysgjerrig og spent. Jeg hadde aldri vært i et jordskjelv før. Ristingen stoppet, og jeg gikk tilbake til filmen.
Noen dager senere, 25. april 2015, undersøkte jeg en tur til Tyrkia på den samme hotellsengen da den begynte å riste igjen. Jeg visste med en gang hva det var, men denne gangen skjelvte ikke sengen - det spratt. Et jordskjelv med en styrke på 7, 9 smalt utover fra syv mil under jordoverflaten mellom Pokhara og Kathmandu. Dette var ikke nyhet. Jeg var langt mer nysgjerrig og spent. Denne gangen ristet jorden voldsomt.
Adrenalin eksploderte i blodomløpet mitt. Jeg hoppet av sengen. Gulvet ristet enda hardere, så hardere. Jeg hørte buldring - og smuldring - av Kathmandu, en gammel by beleiret av selve jorden den satt på.
Jeg sto under dørkarmen til hotellrommet i tredje etasje, trappeoppgangen bare ti meter til høyre for meg, en fluffy madrass å gjemme seg under like til venstre. Trapperom er sterke og står noen ganger når bygninger faller. Fakta blinket gjennom tankene mine i et millisekund, men å flytte var nesten umulig fordi ristingen var så sterk. Instinktet mitt konkluderte: "Bare se og vent på at øyeblikket løper."
Den dype rumlingen fortsatte. Jeg så planter smelle ned på gulvet, malerier svinge på veggene. Det var ingenting å gjøre enn å vente.
Til slutt etter omtrent et minutt stoppet skjelvet. Jeg slapp dørkarmen og løp ned trappen. Folk krøllet seg i gangen. Kvinnen i resepsjonen spurte meg “Så du det?”
“Jeg så det ikke, jeg følte det!” Jeg spurte om det var tryggere inne eller ute, forutsatt at den nepalske staben var vant til denne typen ting. "Inni, " sa en lokal mann. Jeg så forbi ham. En vegg i nærheten av spisesalen lå i ruiner.
Jeg løp tilbake oppe, tok tak i kameraet mitt og gikk ut i den trange gaten. 20 meter i enden av smug, var en falt murvegg til venstre, og til høyre en tom vei. Jeg tok venstre, gikk på steinsprut og tok det første bildet. Jeg gjorde det 50 meter før en etterskjelv traff. Folk samlet seg midt på en parkeringsplass i nærheten, i trygg avstand fra ethvert bygg. Jeg dukket inn med dem.
En koreansk mann og kvinne jeg hadde møtt i Mt. Everest-regionen dager tidligere satt på bakken, så jeg ble med dem. De hadde vært på gaten da det skjedde. “Murstein falt ned fra bygningen. Vi løp til hit.”En redd nepalesisk kvinne ble med oss. Jeg spurte om hun hadde det bra. Hun pekte mot hotellet mitt, “Huset mitt er der borte. Veggen sprakk. Jeg var så redd. Datteren min er ikke her,”gråt hun.
Hver gang jorden ristet skrek og stønnet publikum. Mødre holdt barna sine. Det koreanske paret holdt hverandre. Ravens kråket vilt over oss. Helikoptre fløy over hodet, alltid i samme retning. Bli her. Vi er trygge her, sier en mann.
Nesten en time hadde gått da en liten nepalesisk mann løp inn på partiet med en kinesisk kvinne. “Snakker noen kinesisk? Vi trenger noen som snakker kinesisk og engelsk!”Tre kinesere hjalp den hulkende kvinnen.
Blod flekker kjolen; hun haltet til et bord for å sitte. Broren hennes hadde blitt skadet hardt, og hun kunne ikke finne søsteren. Mannen som brakte henne trakk meg til siden og fortalte at han så broren hennes med et sterkt brukket bein, kroppen hans forslått og dekket av blod. Han sa at han sjekket for å se om han var i live, men det var han ikke. Så han hadde tatt kvinnen bort og fortalt henne at broren hennes ville bli ført til sykehuset.
“Durbar Square er borte,” hvisket han. “Templene faller. Arven vår er borte.”
Snart visste vi det. I løpet av en halv time hadde nyhetene kommet seg rundt i verden. Selv om teletjenester stort sett var nede, hadde en kinesisk mann i partiet fått beskjed fra sin kone om at jordskjelvet registrerte 7, 7 i Richters skala. En kinesisk kvinne gikk rundt med "7.7" på telefonkalkulatorens skjerm, og viste mennesker som ikke forsto noe av de talte språkene.
Jeg bestemte meg for å se hva som skjedde på 2 km mellom Thamel, distriktet vi var i, og Durbar Square. Når jeg kom meg fra de trange gatene til hovedveien, innså jeg omfanget av situasjonen. Tusenvis av mennesker flyttet langs Kanti Path, hovedpulsåren. Hauger av steinsprut og murstein som en gang var vegger, hadde kaskadert inn i veien, og utsatt stuer og soverom, ett rom malt himmelblått med et bilde av den hinduistiske guden Krishna hengende fra veggen.
Jeg gikk videre og kom til en stor park som så ut som en flyktningleir. Helikoptre landet og tok av. På det ene hjørnet var en bygning som hadde kommet ned på toppen av en rad skobutikker. En rekke menn passerte murstein for hånd for å avdekke eventuelle ofre. På det andre hjørnet var de fire kroppene dekket av tepper og plast.
Politi, medisinske og militære kjøretøy kjørte nedover gaten. Publikum skilte seg for å slippe de svingende kjøretøyene gjennom, og unngikk smalt å bli truffet. Et provisorisk traumasenter spratt opp utenfor Bir sykehus, spredt med dusinvis av ofre dekket av blod, mens IV drypper løper til armene.
Jeg befant meg i en smal, flaskehullet gangvei nær det falne Dharahara-tårnet. En politibetjent slo folk i ansiktet med pinner i tettpakket kryss og forsøkte å kontrollere dem som en flokk storfe. Et tungt etterskjelv sendte folk i panikk. Jeg var livredd for at vi alle skulle falle, og jeg ville kveles under en bunke med like livredde mennesker. Jeg kunne bare forestille meg hva de andre følte. Dette var deres hjem.
Veien til Durbar-plassen var lang og ødeleggende, så jeg bestemte meg for å ta meg tilbake mot Thamel, tilbake gjennom kaoset jeg hadde kommet gjennom. Fire timer hadde gått siden skjelvet. Det hadde ikke vært noe mobilsignal som støtter data før da, så jeg klarte ikke å fortelle folk at jeg var trygg. Jeg tenkte å lage noen frakoblede innlegg i håp om at de ville gå gjennom hvis og når signalet kom tilbake, selv om det bare var kort. Ett Facebook-innlegg og et par WhatsApp-meldinger gikk gjennom.
Jeg satte kursen tilbake til hotellet, trøtt sulten og full av sorg. Jeg hadde ikke spist hele dagen så jeg gikk ut på jakt etter mat. Gatene i Thamel, vanligvis så spekket med turister som moseier inn og ut av butikker, kaféer og trekking selskaper var døde. Hver gate var nå bare en linje med lukkede og hengelåste luftige dører.
Etter en times kortsøk med søking fant jeg noen venner og tok dem med fra deres skadede vandrerhjem til hotellet mitt. Vi satt og snakket. Kl. 21:30 sendte Facebook en melding: “Er du i orden? Det ser ut som om du er i området berørt av Nepal jordskjelv. La vennene dine vite at du er trygg.”Det fungerte ikke uten problemer, men til slutt sendte jeg meldingen“Jeg er i orden”. Etter det kuttet strøm- og telefonsignalet.
Jeg gikk til rommet mitt og lå på sengen og prøvde å sove. Jeg lurte på om vi skulle være ute på parkeringsplassen. Men det var kaldt og byen var mørk. Det var sjanse for regn. Ville det være bedre å stå i vått og kaldt enn å høre den knirkende lyden over sengen min? Var det den siste lyden jeg hadde hørt før taket kollapset på meg? Da generatoren slukket, slukket sikkerhetslysene og rommet var mørkt. Det var ren stillhet, bortsett fra knirket over meg. Hele natten rumlet etterskjelvene og førte med seg lyden av folk som skrek utenfor vinduet mitt. Alt jeg kunne gjøre var å være takknemlig for at jeg var trygg så langt og lurer på om jeg ville fortsette å være det.
Les neste: Diary of the Nepal Earthquake: Part 2
