Hvis du tror trolldom er død og borte, er en tur til den arabiske halvøy - hvor folk fremdeles er siktet for denne forbrytelsen som er straffbar med fengsel, surring og noen ganger død ved halshugging - veldig i orden. Mens Saudi Arabia har en anti-hekseri-enhet av det religiøse politiet, er det mangeårige episenteret for alle ting som går i natt - inkludert genier, eksorcismer og voodoo - Oman's Sultanate.
Historisk sett var Oman et slavedestinasjonsland. Øst-afrikanske slaver hadde med seg sin voodoo-praksis, som blandet seg med den pre-islamske, polytestiske troen på ånder kalt jinn, eller gener som de er kjent i Vesten. Da disse troene kolliderte med islam, ble legenden om Bahla født.
Bahla, Oman, er den Midtøsten-versjonen av Salem, Massachusetts. I 2014 kom Bahla til og med inn på National Geographic sin liste over de 10 mest hjemsøkte byene i verden. Da jeg bodde like nede fra Nizwa i 2011, skrev jeg en artikkel for Matador Network om en berømt islamsk eksorcist som bodde der, Moalim Salim. Han hevdet å ha hjulpet mer enn 5000 mennesker med å fordrive jinn som hadde hatt dem.
Rett etter at historien ble publisert, fikk jeg en melding fra en ung kvinne som sa: "Jeg er amerikaner - bor i Boston - og har et jinn-problem (og jeg er ikke gal)."
Hun hadde gjort ruqya, en eksorcisme, allerede i UAE, men besittelsen av jinn fortsatte, så hun ville at jeg skulle ordne et møte mellom henne og Moalim Salim så snart som mulig. Til tross for min første motvilje, vant nysgjerrigheten min, og jeg gikk med på å gjøre de nødvendige ordningene.
En måned eller så senere, bare på den andre siden av tollene på Muscat International Airport i Oman, venter jeg på min besatte gjest med et pappskilt som viser navnet hennes.
For henne er dette en tur for å finne frelse. For meg, en engelsklærer som til enhver tid kan bli deportert uansett grunn uten rettslig anvendelse, er dette en enorm risiko. I Gulf Cooperation Council-statene Saudi-Arabia, Kuwait, UAE, Qatar, Bahrain og Oman blir folk ikke deportert, men snarere fengslet eller halshugget for å dabbe i trolldom eller trolldom. En gapende angst begynner å surre på magen.
Et glimt av anerkjennelse - hun har sett skiltet mitt. Mørke sirkler og blodskårne øyne forteller historien om en 12 og en halv times maratonfly fra Boston til Muscat over åtte tidssoner.
Midt i de kakofoniske flyvarslene, rister jeg hånden hennes og kunngjør en egen kunngjøring. "Du ser ikke ut som om du er besatt av en jinn, " sier jeg, i håp om å bryte den nervøse spenningen når vi vever oss mot utkjørselen til flyplassen.
Hun bøyer et øyenbryn og svarer: "Og du, ikke se ut som en alkoholiker."
Det er min tur til å bli overrasket. Jeg klarer å smile tafatt når vi krysser linjen med oransje og hvite Omani-drosjer utenfor, og sjåførene deres svermer inn på oss. I sin nasjonale kjole av dishdashas (stivne hvite skjortekjoler) og kumaer (lyse broderte kapper med Zanzibari-opprinnelse), er de ivrige etter å plyndre intetanende turister med ublu drosjepriser. Med noen få "la, la, la shokran", vender de tilbake til den røde, uten parkering fortauskanten.
Hun tolker det forundrede uttrykket som fremdeles henger i ansiktet mitt, og forklarer seg selv, “Jeg leste historien din, Notater fra en ex-alkoholisert skateboarder, på Matador Network.” Husker jeg den, smiler jeg og nikker takknemlig. Jeg kaster bagasjen hennes på baksiden av den blå KIA Picanto, en økonomibil som føles som en ovn på hjul i dag under den arabiske solen. På avstand brygger en illevarslende mørk sky over fjellene som rammer inn Muscat.
Hun spenner på sikkerhetsbeltet og spør: "Moalim Salim kommer til å være der, ikke sant?"
"Inshallah, " sier jeg og slår på vekselstrømmen med full luft, varm luft som blåser i ansiktet mitt. “Han tok seg ikke opp forrige gang jeg ringte.” Selv fra en profilvisning i det perifere synet mitt, kan jeg se at kjeven hennes strammes opp.
Jeg stiver opp så godt vi krysser de seks banene i Sultan Qaboos Street, Muscats viktigste gjennomfartsvei og et utrolig farlig veinett. Men med kjøretøydrap på hodet og en sandstrøm som brygger i åsene, slo vi veien for å hente min Omani-venn Hamed - vår arabiske oversetter - for en potensielt ulovlig eksorcisme som kan få oss alle drept.
Stiger opp til foten via Muscat Expressway, kommer det indiske hav i syne - en uendelig blå blå strekning inn på den sørlige halvkule. Det står i sterk kontrast til skybankbygningen over fjellene. Med øynene til de nyankomne, tar hun inn scenen - sepiafargede topper, alabasterbyer, et cerulisk hav og en sandstorm som brygger seg på den nordlige kanten.
Rullende inn i Bowshar Heights, et tilfeldig nabolag med herlige villaer og leilighetsbygninger i navngitte gater med utsikt over Muscat, toot jeg hornet i Hameds skittoppkjørsel og gir ham en glipp av samtalen. Vinden tar seg opp, støv peler bilen.
Han glir ut villaens sideinngang, puffer en sigarett i den ene hånden og en liten, plastikk kopp arabisk kaffe i den andre. Han tar en dratt til før han hopper i baksetet, og vipper røyken i det tilstøtende partiet, slurver resten av kaffen ned og kaster koppen som skal blåses bort av vinden.
"Det er Hamed - tenker alltid på andre, " sier jeg til gjesten vår og prøver å tenne på flauheten min for hans flagrante forsøpling. Sand pumper ham mens han plupper ned i baksetet. Han serie av Marlboro Lights.
Jeg introduserer de to, og snart slynger vi oss oppover Ghala Street, bakveien gjennom Falaj Al Sham til Highway 15. Det vil ta oss over Hajar Mountain Range til Bahla for et nært møte med det okkulte og rett inn i mørket- brun skybank som ruller nedover fjellene.
Hvite villaer suser utenfor og blir færre og lenger inn mellom spindly klynger av ghaf-trær, og klamrer seg desperat til steinete åssider. Med høye hastigheter som nå uventet guster og dagens lys blir utslettet av den forestående sandstormen, blir crackerboxen min på en bil slått voldsomt rundt. Griper rattet tett, slår jeg på lysene for sikkerhets skyld.
Hun snur seg for å se på meg, øynene brede med alarm, og spør likevel rolig: “Skal vi dø?” Jeg ler litt for raskt, og fanger Hameds øyne i bakspeilet et øyeblikk og utsetter ham. Han drar seg opp mellom oss.
"La Qadarah Allah - Gud forby, bare sandstorm, " svarer Hamed automatisk. Fargen i kinnene hennes har gått. "De er farlige, men ikke dødelige, hvis du ikke gjør noe dumt som å kjøre gjennom dem, " sier han og ser på meg. Hun ser bort, ut gjennom det skitne vinduet. Det blir mørkere. Sand som blåser over veien som bølger som spretter ved kysten.
Hun henvender seg til Hamed, “Har du snakket med Moalim Salim nylig? Og hvordan kjenner dere hverandre likevel?”Spør hun plutselig mistenksom. Når du svinger nå mot motorvei 15, spretter det regn - fete dråper som skitner frontruten. Jeg blar på viskerne.
"Jeg har aldri snakket med Moalimene, " svarer Hamed, "Og denne fyren, " sier han og banker på meg på skulderen, "jeg møtte ham i et 12-trinns møte i Muscat. Men jeg er ikke en alkie som ham; Jeg er en junkie, kunngjør han. Regndråper lager pingelyder på bilen.
Når jeg kaster en blikk på henne, kan jeg ikke motstå å tisse litt, “Hamed ser ikke ut som en heroinmisbruker, ikke sant?” Et sauete, skjeve glis mister kinnene hennes.
"Du ser ikke ut som en alkoholiker, han ser ikke ut som en heroinmisbruker, jeg ser ikke ut som jeg er besatt av en jinn, og vi kommer alle til å dø sammen!" Hun tåler, tilsynelatende overveldet av absurditeten i situasjonen. "Si meg at du ikke har noe imot om jeg røyker, " sier hun og famler rundt i vesken etter sigarettene. Hun sprekker vinduet sitt, og den jordiske aromaen av regn blandes med den sure stanken fra røyken hennes. Den sprø omrisset av Hajarfjellene er nå så vidt synlig utenfor når vi går dypere inn i stormen.
Mens vindusviskerne på bilen min går frem og tilbake rasende for å blande støv og spredt regn på frontruten min i gjørme, dytter jeg veien opp Sumail Gap, skillelinjen mellom det østlige og vestlige Hajar-fjellet. Synligheten har sunket til omtrent 150 fot.
“Så har du en jinn?” Spør Hamed henne mens vi topper fjellovergangen. Nodende, asker hun sigaretten ut av det skitne vinduet - regn som sprer de svarte benklærne. "En gang i rehabilitering var det en Omani-fyr der som hadde en jinne inni seg også, " fortsetter Hamed. Hun snur seg mot ham, og utilsiktet blåser røyk i ansiktene våre før hun prøver å vinke den bort med hånden.”Vi var i gruppe, og han falt plutselig på gulvet og begynte å krampe, wallah. Vi ble sjokkerte, men da tenkte noen å legge seg oppå ham og så klemte vi alle sammen til han sluttet å riste. Da khalas stoppet, kom denne gamle araberen ut av munnen hans, og stemmen hans var ikke hans egen. På det tidspunktet mistet noen av shababene dritt og løp fra rommet. Wallahi det var tungt!”
En strøm av brunt vann suser gjennom wadi, den normalt tørrvask ved siden av riksvei 15, når vi passerer. Lokale barn har kommet til kanten av datapalme-oasen i landsbyen sin for å se på de stigende flomvannene.
"De fleste muslimer tror på jinn og hva de er i stand til, selv om de bare er hedensk tro integrert i vår religion, " sier Hamed.
Men kulturelt sett er den arabiske tankegangen mistenkelig overtroisk ved at den første tanken når noe uheldig skjer - noen som blir syke, en reversering av formuen eller hva har du - er at det enten er Allahs vilje eller det onde øyet. I begge tilfeller er det å anbefale koranvers sterkt anbefalt, ikke sant, Hamed?”Jeg ber om å røre nazaren, den blåøyde talismanen som henger fra bakspeilet som min syriske kones bestemor ga meg mot denne typen trolldom.
“Iwa. Det er grunnen til at vi alltid sier mashallah eller tabarakallah etter et kompliment. Det er beskyttelse mot det onde øyet. Det betyr, "Gud har villet dette for deg, velsignelser er over deg, og jeg vil ikke misunne deg på grunn av det, " forklarer Hamed når vi ankommer Moalim Salims miniborg.
Himmelen rett over er overraskende klar, men en mørk, ulykkelig sky klamrer seg iherdig til fjellene som omgir oss - statisk elektrisitet lyser opp i flimmer av blått. Vi har kommet inn i stormens øye.
Vi banker på de flotte tre dørene til hjemmet til Moalim Salim og holder pusten i vente. Hvis han ikke er her, vil denne farefulle reisen ikke ha vært annet enn et dåres ærend.
En røring av ekko, noen (eller noe) som blander seg inne, låsen snur, fanger - døren knirker, “Asalm alekum!” Kunngjør Moalim og smiler bredt som om vi forventer oss alle sammen på akkurat dette øyeblikket. Vi puster alle sammen et lettelsens sukk over at han faktisk er her. Kledd i det tradisjonelle Omani-klærne, klipper han en imponerende, om ikke trollmannelig, figur. Han ba oss inn i majlisene hans og ønsker oss velkommen med bittesmå kopper arabisk kaffe med kardemommesmak.
På bordet midt i det sterkt opplyste rommet ligger hans hajahs og harer, amulettene han bruker for å utøve jinns. Hameds øyne går vidt når han ser dem, og blinket meg et blikk på alarm. Han er bekymret for at enhver islamsk eksorcisme som bruker en amulett eller talisman i seremonien for å fordrive en slekt strengt tatt er haram, eller forbudt, fordi den forbinder partnere med Allah, som ifølge Shar'iah Law er ipso facto polyteisme. Det er den typen ting som får hodet av deg.
Foto: Baxter Jackson
Med ærbødighet åpner Moalim nøye denne boken, en tykk tome laget av delikat rispapir med intrikate diagrammer og diagrammer som er skrapet på klassisk arabisk. På tvers av referanse til innretningen av planetene og stjernene med tiden, kontaktet jeg ham med fødselsskiltet hennes - det hele er bare et spørsmål om å balansere de fire elementene jord, vind, luft og ild. "Når de ikke er i balanse på jorden, " forklarer han, "skjer det naturkatastrofer, og som det er på jorden, så er det også med dem som Allah er laget av leire." Tordenrullen i det fjerne står rett i kø. Hun puster dypt inn. Dette er øyeblikket hun har ventet på.
I de lyse neonlysene i rommet raser plutselig en skygge over veggene på majlis - ubeskrivelige hvisker som ekko i kjølvannet. Vi gisper kollektivt og Moalim Salim erklærer: “Al Malak Al Aswad! Den svarte prinsen av Jinn!”Hamed begynner å synge Fātiḥah, åpningen av Koranen, og vugge frem og tilbake. Jeg ser på henne. Øynene hennes er brede av redsel; huden hennes er spøkelseshvit.
Det er ikke tid til wuduh, rituell rensing av ekstremitetene. Moalim lyser opp røkelse i mabkhara, den blanke belagte røkelsesbrenneren. Ved å skyve salongbordet ut av veien, instruerer han henne om å legge seg midt i majlis, stuen. Tordenlyden blir sterkere, nærmere. Når han begynner å synge Mu'wadaitain, de to siste kapitlene i Koranen, flimrer lysstoffrørene som lynet over fjellene. Han legger den nakne hånden på pannen hennes og begynner ritualet.
"Jeg søker tilflukt hos gryningens herre, fra ondskapen i alt som han har skapt, og fra ondskapen i nattens mørke, " dukker den lysstofflysende plutselig opp, og AC blir død stille. Ubevegelig tenner Moalimene et stearinlys for å fortsette eksorcismen, “og fra ondskapen til tryllekunstnere, menn og kvinner og fra det misunnelses ondskap.” Øynene hennes ruller tilbake i hodet hennes, øynene hennes, vinduene til hennes sjel, glødende hvit av levende lys. Hamed og jeg ser nervøst på hverandre.
Et dypt sukk slipper ut av leppene og med det et sus av kald luft som det siste pusten fra en døende AC. Moalim Salim fortsetter, fast bestemt på å fullføre suraen,”Jeg søker tilflukt hos Herren for menneskeheten, Kongen av menneskeheten og menneskehetens guddommelighet, fra hviskenes ondskap.” Hun setter seg plutselig opp og roper, torden nesten drukner det guttural, primære skriket som fyller rommet. Han går tilbake, og beiter for at vi raskt skal holde henne i ro og legge henne ned mens han griper en flaske hellig vann under amulettbordet.
Det tar all vår kraft å skyve henne ned på gulvet. En annen skygge skyter over veggen, hvis hvisken flimrer lyset. Strø over henne med hellig vann, vinner hun, smashing for å bli satt fri. Moalim er trassig i møte med Al Malak Al Aswad, den mørke prinsen, mens han bringer surat al falaq til sitt høydepunkt. “Han som vender om igjen og om igjen,” roper han, “den som hvisker ondskap i menneskers hjerter, enten han er blant jinn eller menn - vær borte!” Tordenen når dens crescendo, en kraftig eksplosjon som rasler vinduer.
Jeg ser på fingrene hennes, krøllet i klør, løsner grepet sakte. Strømmen slår seg på igjen - vekselstrømmen nynner en sval bris mens et lysstoffrør, på blinket, men ikke dødt, flimrer tilbake til livet. "Subhan Allah, " ære være Gud, sier Hamed i undring når vi ser øynene hennes rulle tilbake til fronten av kontaktene hennes, mens pusten hennes går tilbake til det normale.
Moalim Salim reiser seg og løfter de visne håndflatene mot himmelen og sier enkelt og ydmykt: “Al-Hamdu lil-lah,” takk være Allah. Hamed og jeg gjentar den islamske mantraen og hjelper henne å gå; bena hennes er slingrende, men øynene hennes er klare. Vi tar hensyn til Moalimene, da han gir henne endelige instruksjoner om å holde jinnen i sjakk.
Hun er fortsatt litt svak, og jeg hjelper henne inn i bilen min. Mens hun er lyse, ser hun desorientert ut. Etter at regnet har lagt støvet, ser alt annerledes ut - Hajarfjellene er skarpere, himmelen er en dypere nyanse av blå, solen mer strålende.
Når vi kommer inn i bilen - skikket i ryggen og meg i førersetet - fanger øynene mine mine og han munner, “WTF?” Han trekker på skuldrene mine og utvider øynene mine i forsvaret mitt, jeg ploper ned ved siden av henne.
“Hvordan har du det?” Spør jeg henne mens jeg setter pinneskiftet bakover og bakover ut av innkjørselen. "Jeg føler meg lettere, " sier hun og nikker med hodet, "som om en vekt faktisk er løftet fra skuldrene mine." Et smil sporer hjørnene på leppene, "Men faen, jeg trenger en jævla sigarett!" Latteren fyller bilen som vi legger oss på veien tilbake til Muscat.
“Subhan Allah,” sier Hamed, ære være Gud, når han drar seg opp mellom forsetene, nærmere oss, og gir henne en av Marlboro-lysene hans. Jeg tar en også, og vi alle lyser opp og sprekker vinduene.
“Så tror du at du er kurert?” Spør jeg henne da vi passerer en familie av Omanis samlet på en wadi, en normalt tørr vask, full av kaffefarget regnvann ved siden av veien.
“Inshallah,” sier hun, “men jeg gjorde ruqya før i Sharjah med en sjeik der, og akkurat da jeg trodde det var over, kom jinningen dårligere tilbake enn noen gang.” Hun sier at hun skled sigaretten i en gammel boks som skranglet tilbake og frem ved føttene hennes.
Under turen diskuterer vi hva som skjedde - lyset som flimrer, hviskene, skyggene, hennes andre verdens styrke, hennes gjennomstikkende skrik. Ingen av oss kan forklare hva vi var vitne til. Og ingen av oss kan finne ut hvordan vi kom oss til Moalim-hjemmet uten å bli sprengt i sandstorm, drept i en bilulykke, vasket bort i en blitzflom eller til og med arrestert for trolldom. Vi konkluderte med at noe sørget for å bringe oss alle sammen den dagen - en rusmisbruker, en alkoholiker og en besatt kvinne - for å beseire, for nå, en sjanger i Sultanatet av Oman.
Denne følelsen av levity og kameratskap var dessverre kortvarig. Mens jinnen ble eksilert for en trolldom takket være hennes besøk i Moalimene, kom nattens besøk av en ondskapsfull tilstedeværelse tilbake med en hevngjerrig intensitet som skremte henne nok til å reise utenlands igjen, denne gangen lenger øst til Indonesia for en eksorcisme som ville innebære blod og maggots.
