Feature and Over Photo: Fotos Oaxaca
En reisende drar en tur på en gringo-turbuss og kommer bort med noen uventede observasjoner om ektheten.
Vi stablet på bussen som en gruppe tafatte middelaldrende barnehagere, famlet rundt og slo hodene mot plast-TV-ene. Moren, søsteren min og jeg, de litt skeptiske kule barna, dannet en liten grouplet bak i bussen. Det må ha vært rundt tretti av oss til sammen, masser av hvitt kjøtt, sandaler og utendørs slitasje. Den spanske læreren fortsatte med å komme med veldig trege, omhyggelige kunngjøringer om hvor vi skulle og hvor lang tid det skulle ta å komme dit, og de middelaldrende gringosene blandet seg rundt i setene sine og pratet.
Bussen dro ut av byen og gled bort på motorveien inn i dalen. Gringo-mumling fylte den kjølige bussluften og dalen åpnet seg i greener, gule og steinete butter, lange firkanter med mais og gress som strekker seg opp til tørre topper. Halvbygde tinnhus og oransjegrønne mezcalerier med små maguey-felt antydet vagt, halvhjertet, i nærvær av mennesker.
Reisen til Mitla var uunngåelig, alle disse gringokroppene kastet seg rundt i en stor, ren gringobuss som humlet gjennom mexikansk meksikansk pueblos, ruvende over moto-drosjene og fotgjengere og knebbete Ford-stick-skift, oss med våre hvite ansikter festet til vinduene med utsikt mot det varme, brungrønne Mexico.
Foto: forfatter
Det føltes bisart. Jeg tror ikke jeg noen gang har vært på en turbuss. Jeg er skeptisk til ol 'backpacker-standarden som bekrefter inauthenticiteten til turbussen kontra den autentiske søken fra “reisende”, men forbannet, jeg må si at å være på en av tingene kaster ens perspektiv for en løkke. Selv for en som synes at hun er kynisk nok til å forstå og ære den postmoderne mangelen på autentisitet bak omtrent enhver reiseopplevelse, kan den organiserte turen være litt skurrende.
I begynnelsen klarte jeg ikke å komme meg over den sterke innsiden / utsiden. Vi satte oss på de store blå setene i den store hvite bussen og så på de virvlete kubistiske scenene nedenfor, uenige i forskjellige former, farger og størrelser, fremmedhet som spredte seg der ute foran oss som et filmsett vi kunne våge oss inn i og krympe fra når det måtte bli for mye, og til slutt vikle meg pent inn i noen få pyntegjenstander og bilder slik at vi stolt kan si
"En gang, i Mexico …" eller "I Mexico, gjør de dette …" med den fornøyde smaken av den fangede opplevelsen.
Vi kom ut av bussen i Mitla, blinkende, snublende, små støvvirvler som steg rundt føttene, plunk, plunk, plunk, den ene gringo etter den andre plunking ut av bussen som pingviner vandrende blendet ut av en hule under de vakre øynene til zoo-goers. Solen var høy og varm klokka 10 og vi sto på siden av veien i en støvete pueblo.
Foto: forfatter
Den spanske lærerguiden shooed oss på denne måten, og det, og snakket veldig nøye som om en av oss kan stumme bort til den andre siden av veien og gå seg vill, et scenario som jeg måtte innrømme var ikke veldig usannsynlig. Spanskene hennes kom i tråkk fra barnehagelæreren som har brukt år på å forklare hvordan man ikke skal treffe naboene og hvorfor man ikke skulle spise limet.
Vi inngikk i et familiehjem. Den ene gringo etter den andre, ser slik og sånn, smiler høflig og prøver i all alvor å presse gripenhet og innsikt og dypt meningsfull autentisitet ut av alt fra blomster til hund til bestemor. Vi kom bare inn, etter hverandre, til den enkle stuen, med de gamle falmede sofaene i hjørnene og det vakre alteret som var utsmykket med bilder og blomster, var fullstilt av gringoer.
Den spanske læreren formanet oss til å gi plass til de nyankomne, og vi fortsatte å pakke inn, presse oss inn i hjørnene og trenge rundt sofaene, den aldri sluttende gringo-paraden. Da vi alle var relativt bosatte og stille, presenterte vår gringo husmanns bestemor, en eldre kvinne med gråhvit hår og en grå kjole, som gringoene faktisk applauderte, uten følelse av ironi eller absurditet, i et utbrudd av takknemlighet - En meksikansk! En skikkelig! Og hun er gammel! Og folklorikk! Og representativ for alt vi vil føle og oppleve og bry oss om før vi går tilbake på jobb på mandag!
Ivrig og grunnlagt på alle slags reiser opplyst og den åndelige nødvendigheten av å skvise hver unse kultur utenom opplevelsen, er det vanskelig å kjempe mot trangen til å appla bestemor Mexico.
Mormor snakket om alteret og hvorfor hun bygde det, og kanskje halvparten av gringos forsto, men alle nikket fordi de visste at hun snakket om kultur, og hva det enn var var dypt bevegende og emosjonelt og gripende og noe de burde snakke om i tøffe, kontemplative toner med sine venner og kolleger om noen uker. Så de nikket. Bestemoren var ferdig med å forklare og tok permisjon under de blandede blikkene av medlidenhet og beundring og kanskje fanget et sted der inne, en tam form for misunnelse.
Så serverte de mezcal. Vi tok del - fem bittesmå plastkopper, fem mennesker nipper til og lo. Vi hadde en fot ut av opplevelsen og en fot inn, men for alt vi prøvde å se på det på et metaanivå vår gringoness og den iboende absurditeten i vår tilstedeværelse i det huset i Mitla ble utsatt for og gitt oss på et fat.
Turisme, den stygge tilstanden "reisende" som meg selv prøver å skjule, ble merke på pannen. En gringo tråkket i blomsterpotte som inneholdt zempasuchitl, de dødes blomst, og blomster og vann gikk overalt. Gringo prøvde å trekke ut seg selv, klar potten, rydde opp blomstene, og en sverm av meksikanere omringet ham og fjernet ham fra situasjonen. Alle klynket seg rundt og drakk mezcal, ble rød og byttet reisehistorier.
Vi dro til kirkegården litt surret og fullstendig fordypet i absurditeten, blinket i solen, tråkket forsiktig over fartshumper og steiner og kastet grus av puebloveien, gringo-paraden nå på full visning for byen.
"Jeg føler at vi skulle synge nasjonalsangen eller noe, " hvisket jeg til vennen min. For å fullføre det fullstendige gringo-showet, for å gjøre forbruket av pre-fabrikerte kulturelle forutsetninger litt mer gjensidig. Vi var, følte jeg, høye og fete og hvite og nesten alle i joggesko eller sandaler og profesjonell utendørstøy kjøpt fra en glassmurte butikk på parkeringsplassen til et gigantisk kjøpesenter et sted i Amerika.
Den blå himmelen utsatte oss, folket i Mitla kastet forvirrede forbipasserende blikk på oss og skyndte seg, og vi nippet til våre små plastkopper med mezcal og bløtlagt opp de nærliggende fjellene som steg opp, den hvite, varme, gule tørrheten til Mitla.
Kirkegården var et rykk tilbake til virkeligheten. Ikke virkeligheten til gringo-fantasien, men realiteten til Day of the Dead i Mitla, av meksikanere som gjennomgikk et ritual som var faktisk og følt og til stede, og tør jeg si det, ekte i det øyeblikket. En virkelighet som ville eksistere med eller uten nærvær av det trengende vandrende gringo-barnet.
Foto: forfatter
Blomster var overalt og på alt, calla liljer, ringblomster, livlige lilla masser av lodne blomster på hvitgrå graver. Blomstene, solen, den blå himmelen, laget et kaleidskop av farger. Folk suste på den ubehagelige måten mexikanere maset, tråkket rundt graver, tente røkelse, sortere blomster, bære babyer, feie.
Det var babyer og gamle mennesker og par og folk som lo og señoras med tvillingfletter med silkestoff vevd inn i dem. Det var en gammel, rusten sykkel jeg fokuserte på i et øyeblikk, og innsnevret synet mitt til en ting. Jeg kunne begynne å plukke ut turistene etter noen minutter, men de var uten betydning, alle fanget opp akkurat som jeg var.
Vi gikk rundt en stund, blaset, så på graver og på folk som feide og kledde dem i blomster, overrasket over virkeligheten av det.
Den spanske læreren prøvde å holde rekkefølgen på kulturleksjonen i takt, og instruerte i de samme nøye tonene hvordan familien holdt graven til mors besteforeldre og deretter besteforeldrene, men den pent pakket og konstruerte pseudo-autentisiteten til opplevelsen hadde kort oppløst når folk spredte seg i forskjellige hjørner av kirkegården, noen pratet fortsatt om reiser gjennom Sverige og bare knapt fikk et glimt av opptoget her og nå i Mitla Mexico (ville de til og med huske byens navn? Jeg tvilte på det. Men det var egentlig ikke nødvendig for “en gang i Mexico jeg dro til…”) men andre som absorberer, sorterer gjennom den forvirrende mentale lapsen av outsiderness og insiderness, av å ville forstå og nesten forståelse, av erfaringslæring der refleksjon og erfaring går side om side ved siden av, sprøytet hverandre.
Så dro vi. Det var tilbake på gaten, litt roligere, fyrverkeri gikk av overalt i byen nå. Det lille, valmue, støt-du-ut-fra-huden-fyrverkeriet de satte i gang hvert minutt av hver dag rundt i Mexico. Røykstier halte seg på himmelen mot det blå. Folk “brakte tilbake sine døde” ifølge en venn av meg, som klarte å gå gjennom hele opplevelsen - busstur, familiens hjem, kirkegård, mezcal - med rolig nåde og ydmykhet. En beruset, brun, rund nøtt av en mann i en hvit stråhatt vevet mot og bort fra gringoparaden vår.
"Jeg bor i USA, " slør han på ødelagt engelsk og vevet. “Atlanta”.
Bare min lærerfaring kunne hjelpe til med å plukke ut ordene. Andre gringoer rykket vekk fra ham. Jeg, dumt, fikk øynene opp og ga en "buenos tardes", som han låst fast på med en gang. Jeg snakket på spansk, svarte han på engelsk.
“Trabajas en los estados unidos?” Spurte jeg høflig.
"Jeg bor der, " slurvet han, "jeg er bosatt." Han så halvt på meg og vevet halvt.
"Ok, " sa jeg, "y qué haces aquí?"
"Ferie, " sa han, "jeg er på ferie!" Det var noe mye mer dømt enn entusiastisk over det.
Moren min forsøkte å bli med i samtalen, men kunne ikke forstå et ord mannen sa. Vi nådde huset og begynte å arkivere gjennom døra igjen, og mannen visste at ferien var slutt der. Det ville ikke være noen autentisk Mitla og mezcal nipper til ham, ikke der, uansett. Han utnyttet et siste forsøk og tok mamma i hånden, trakk henne til side og forsøkte et galant kyss på kinnet.
“Vakker, veldig vakker kvinne!” Sa han.
Vi gikk inn og lo, men jeg følte meg litt kvalm av samspillet med mannen, og slo inn i den ryddige kulturopplevelsen fra vår gringo-parade. Imidlertid var det ikke tid for sosiologisk analyse eller skyld, ettersom vi snart var overfylt rundt alteret og familien gråt og fyrverkeri gikk utenfor og familien gråt over mine besteforeldres død, og så drakk vi øl og spiste føflekk rundt et bord på sammenleggbare stoler, og en gringo skryter av hvordan han kjøpte et belte av en bonde i Guatemala for “mer penger enn den fyren noen gang hadde sett i livet”, og da min venn spurte hvordan bonden holdt buksene hans trakk opp gringo og sa, "pins eller noe."
Jeg klarte egentlig ikke å takle det uten å gjøre alle litt ukomfortable, så jeg måtte reise meg og gå sveve rundt babyen, som nesten var like spennende en gringo-attraksjon som bestemor. Når jeg var i et mottagelig biologisk øyeblikk i livet mitt, kunne jeg ikke motstå at barnet trakk.
Hun var en liten jente som heter Carlita, glemsk overfor underheten i de strålende hvite ansiktene som stirret ned på henne, ga små kos og sprudlende smil til det som beundret utenlandske publikum. Jeg lot henne få tak i fingeren litt og vandret utenfor, dit søsteren min hadde rømt fra den stadig kvelende byttingen av reiseventyr ( du har vært på det stedet i høylandet i Guatemala, også? Nesten ingen drar dit …”)
Det var en hage ute, en skummel liten hund og den rolige følelsen av liv som foregår som det vanligvis gjør seg nedover de støvete veiene.
Den spanske læreren instruerte oss om at señoras i dette huset hicieron trabajos artísticos muy bonitos og vi bør vurdere å kjøpe skjerf p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Det var som å ha en stemmeoverføring fra National Geographic for Kids som destillerte opplevelsen for oss, dikterer hvor følelsene og prioriteringene og oppmerksomheten vår skulle være til enhver tid. De fleste fulgte instruksjonene til voiceoveren og kjøpte skjerf, mange av dem, og snart ble gringoer bedekket i lyse greener og pink og blålys, og strålte over kjøpet.
Jeg stod tilbake og observerte, og jeg så i ansiktene deres - prøvde på ødelagt spansk å snakke med den meksikanske bestemoren, prøvde på skjerf, fondling materialet - det desperate behovet for forbindelse. Noe, noe åndelig, noe "ekte" ville gjøre, de ville bare være en del av det.
Hvis de kunne kjøpe den for tjue pesos, var det en enorm lettelse, oppdrag utført, og hvis de kunne gi pengene direkte til denne meksikanske bestemoren, var det som en stor, søt vannkjøling i den perched spirituelle ørkenen til den amerikanske markedsplassen, av det daglige amerikanske livet.
Det var den korte lettelsen fra en slags lang løsgjøring og frakobling, og kanskje var det alt de trengte, kanskje var det bare en forfengelig konstruksjon i en verden borte så postmoderne at til og med lettelse fra kommodifisering ble ført tilbake til større kommodifisering, men det kunne også har vært gnisten, indikasjonen på noe mye større. En indikasjon på lengsel etter en viss sammenheng mellom mennesker, tradisjoner og livssyn utenfor riket til hva som kan kommuniseres, kjøpes og selges.
Hvor mange av de Columbia-støvlene og jakkene og t-skjortene hadde blitt laget i Kambodsja et sted av en femåring, og likevel var deres bærere så desperate etter å få en liten forbindelse her, til å føle at denne kjøpshandlingen var edel og hjalp til med å bevare og respektere noe de hedret og til og med kanskje misunner.
I stedet for å se det paradokset som ironisk, ønsket jeg å se det som håpefullt - ønsket om å delta i og respektere denne kulturen og dens mennesker, å vise takknemlighet for den og bli respektert av den, overlappe de blinde, frakoblede og løsrevne beslutningene som går inn på å kjøpe et par bukser på Target. Kanskje førstnevnte ville usurpere sistnevnte, eller i det minste stille spørsmålstegn ved det.
