“Du vet at jeg pleide å få bilen brutt inn her?” Sa jeg til min venn fra LA da han møtte meg nede på Miami's Life House Hotel. “Seriøst bodde jeg rett rundt hjørnet, og hver gang jeg parkerte på gaten, BAM! Jeg manglet en mobiltelefonlader.”
"Åh, det vil fortsatt skje, " sa en mann som satt i hotellets bibliotekets arbeidsområde og så opp fra den bærbare datamaskinen. Det var hyggelig å høre at det gamle nabolaget ikke hadde endret seg.
Ikke at bilinnbrudd er nøyaktig en velsignelse for turisme, men i en tid der ankomsten av ting som elegante boutiquehoteller ofte også betyr dødsfallet for et nabolags karakter, Little Havana, syntes det, fremdeles har sin sjel.
Vi ruslet et par blokker på ujevnt fortau, forbi en slått hvit stasjonsvogn som solgte en Styrofoam-kjøler av camarones (reker) bakfra. Øre-splittende bachata-musikk strømmet fra tredje etasje i en gammel stukk-bygård da folk satt og sank ned mot inngangsdøren og drakk Presidente. Det var ikke i seg selv farlig. Det var bare ikke noe sted en eiendomsmegler vil beskrive som å ha "bremse appell."
“Påminn meg hvorfor vi ikke skal til South Beach?” Spøkte vennen min da en politicruiser rullet av.
"Dette er grunnen til, " sa jeg, da vi snudde hjørnet og fant oss selv smellkyss midt på et kubansk gatefest. Et latinband spilte i den åpne inngangen til en bar mens turister og spandexkledde lokalbefolkningen ristet hoftene, sukkerholdige myntpynt cocktailer i hånden. Inni våget vi oss til den bakre uteplassen hvor et annet band spilte under en båndskall formet som en ananas. Vi tente på et par sigarer og satt under tropiske planter mens den kjølige januarbrisen blåste gjennom terrassen.
"Velkommen til Little Havana, " sa jeg.
En legendarisk jazzklubb gjenopprettes til ære, fører til en gjenoppblomstring
Baren vi satt i, Ball and Chain, er ankeret til den nyoppussede SW 8th Street, kjent kjent som Calle Ocho.
I løpet av 1930-årene var Ball and Chain der svarte musikere, som ikke fikk opptre på Miami Beach etter midnatt, spilte ettertidsvisninger for lokalbefolkningen. Den gjenåpnet for noen år siden etter flere andre iterasjoner - inkludert en møbelbutikk - med det originale Dade County Pine-taket og et interiør møysommelig restaurert for å se nøyaktig ut som det gjorde i sin storhetstid. Veggene i dag er foret med plakater som reklamerer forestillinger fra Count Basie og Billie Holiday.
Det er det retro-kule ikonet for det som en gang har blitt grovt og tumlet Little Havana har blitt dette tiåret: et nabolag som har åpnet kreative, underholdende virksomheter som sømløst passer inn i nabolagets stil.
Mannen bak prosjektet er Bill Fuller, medeier i Madroom Hospitality og administrerende partner i Barlington Group, som eier en betydelig mengde av eiendommen i Little Havanas historisk beskyttede distrikt rundt Calle Ocho.
Han og hans samarbeidspartnere er antitesen til de store utviklerne som gjorde Miamis kort hippe Wynwood kunstdistrikt om til en labyrint av parkeringshus og leilighetsbygg som ingen kunstnere noen gang hadde råd til. Og de tørste eiendomsfolket som gjorde sjarmerende South Beach til USAs mest solrike turistfelle.
“Det handler om proteksjonisme. Vi må beskytte identiteten; vi trenger ikke vokse så raskt som noen av de angivelig kule nabolagene. Vi liker den langsomme, organiske veksten, sier Fuller.
Han fortsetter med å forklare hvordan han har avslått store tilbud på mange av eiendommene sine, først og fremst fordi de største investorene ikke deler visjonen for nabolaget. “Hvis du holder på med gode lokale gründere, kan du blåse gjennom økonomien i hva en stor, nasjonal leietaker kan tilby deg. South Beach har vært en stor leksjon for Sør-Florida. De kortsiktige gevinstene med høye husleier er ikke bra for nabolaget.”
Langs Calle Ocho finner du en fersk østersbar, en gourmet-smultringbutikk og en Thai-tapas-ledd med en evig linje. Men du kan fortsatt spasere opp til en ventanilla og få en café con leche og en croqueta for en dollar.
Du finner også Union Beer Store, en håndverksølbar med bryting-tema full av øl i Florida og gamle bryting-per-visninger på TV. Her kan du glede deg over Funky Buddha Floridian Hveteøl, med notater av grapefrukt og banan, mens du ser Ricky the Dragon Steamboat ta på seg Macho Man Savage på Wrestlemania 4.
Selv om konseptet høres rett ut fra en hvilken som helst amerikansk hipster-enklave, minner Union deg om at du fremdeles er et sted veldig kubansk, med "Estevie 3:16" -skilt i baren. Det er en hentydning til hvordan en kubaner kan uttale Steve Austins mest kjente tekstfrase.
"De er et klassisk eksempel på hva dette nabolaget er, " sier Fuller med henvisning til sine øl-slyngende leietakere. "Den neste generasjonen kubansk-amerikanere vokser autentisk, ansvarlig."
En cubansk-amerikansk forbindelse hindrer nabolaget fra å miste seg selv
Lille Havana er litt av et misvisende navn, i det minste er det i 2019. Da cubanske innvandrere først kom til Miami på 1950- og 60-tallet, bosatte de seg i dette området omtrent en kilometer sørvest for sentrum og øste opp hodegodset til bungalower, Hus i middelhavsstil og tropiske hytter som fyller blokkene.
Men da cubanere fikk velstand, flyttet de ut av innvandrer enklaven og til forsteder. De ble stort sett erstattet av Miamis nyeste innvandrerklasse: Mellomamerikanere.
Men selv nå er det i endring.
"Det du får nå, er kanskje noen som kommer fra (Miami-finansdistriktet) Brickell, som har vært i Miami i et par år, " sier Frank Melo, som eier Cedano Realty Advisors og har administrert, kjøpt og solgt eiendom i Little Havana i over 17 år. "De ser Little Havana og sier: 'Hei, det er bare et steinkast fra sentrum og Brickell, og jeg kan bo der for halve prisen.'"
Selv om transplantasjoner ruller inn, føler kubansk-amerikanere fremdeles en forbindelse til området. Og mange setter opp butikk her for å opprettholde noe av den kulturen.
"For den første baren min, ville jeg ha noe nær røttene mine, " sier den kubanskfødte Julio Cabrera, som fikk nasjonal anerkjennelse i South Beach som head mixolog i Regent Cocktail Club. GQ kåret ham USAs mest fantasifulle Bartender i 2013. “Etter at jeg var involvert i Ball and Chain følte jeg noe spesielt i Little Havana og Calle Ocho. Jeg visste at det var stedet da jeg var klar.”
I år åpnet han Café La Trova, som hyller Cuba fra 1950-tallet, mens båndbundne bartendere rister cocktailer i rytme med det live salsabandet som ble sendt mot en Havana-gatefasade. Den bakerste baren er rett fra Miami fra 1980-tallet, med rikelig speil og ikke-selv-litt-subtile kokainreferanser. Drinker spenner fra La Chancleta, en cachacadrink som serveres i en tøfler til huset, til Yin y Tony, et annet skuespill på cubanske spanglish.
At husleien i Little Havana også var halvparten av det han ville betale i South Beach eller Wynwood, skadet heller ikke.
"Det er billigere nå, " sier han. “Om to eller tre år? Jeg vet ikke."
Stabile leiepriser forhindrer innbyggere i Little Havana fra å bli tvunget ut
Gentrifisering blir ofte kritisert for å fortrenge menneskene som ga et nabolag sin karakter. Men det skjer ikke i Little Havana, i stor grad fordi utviklere innser viktigheten av dem.
Eller, som Fuller uttrykker det, “Det beste tilbudet i dette nabolaget er menneskene som bor her. Uten disse menneskene er det Epcot Center.”
Leie, sier han, er under markedet i mange bygninger rundt den historiske kjernen, i stor grad fordi utleiere har forhold til leietakere som strekker seg flere tiår tilbake. Det er også vanskeligere å rive nabolaget og bygge cookie-cuter midrises i Little Havana fordi eiendommene er så små.
“Du har ikke store eierblokker her som du gjorde i Wynwood. Det er fragmentert,”forklarer Melo. Så innenfor en blokk kan du ha en eier på 30 år og en eier på 40 år, og en som ikke skylder noe og en som skylder mye, og motivasjonene er helt forskjellige. Motivasjonene gjør remodelleringen veldig treg.”
Lille Havana er også massiv, og strekker seg fra Interstate 95 vest over tre mil, og omtrent en kilometer fra topp til bunn. Det betyr at selv om deler av Little Havana - som området langs Miami River - kan se høy vekst og nybygging, merkes det ikke engang for turister i den historiske kjernen.
"Jeg har vært veldig tydelig med midrise-utviklerne som har kommet hit, " sier Fuller. “Jeg sier at jeg ikke skal forhindre deg i å gjøre det soningen tillater deg å gjøre. Men hvis du kommer hvor som helst i nærheten av den historiske delen av dette nabolaget, vil jeg slåss offentlig mot deg.”
En turistattraksjon som ikke føles turist
Turister strømmer til Little Havana til nesten tre millioner i året, og nesten hver dag vil du se bussbelastninger av dem som kjøper opp Panama-hatter og guayaberas i suvenirbutikkene. Spaserende i gatene med håndrullede sigarer, mojito i hånden, se på gamle menn spille dominoer i Maximo Gomez Park.
"Amerikanere og europeere har denne nysgjerrigheten på hva som definerer latin kultur, " sier Melo, som er dominikansk-amerikansk. "Her får de se det uten å komme på et fly."
Hvorvidt dette er bærekraftig, gjenstår å se.
En uke senere rusler Melo og jeg gjennom gatemessen Viernes Culturales, mens et levende colombiansk band spiller og folk danser på gaten. Jeg har på meg en mojito og en sigar. Han har en øl. En gateselger tilbyr oss en titt på litt afro-cubansk kunst fra standen hennes. Messen er en månedlig forekomst og har pågått siden allerede før Lille Havana var kul.
"Vi har 90 busser med turister om dagen som stopper her nå, " sier han over bandet.”Og det skjer nå som leien øker noen steder 20-25 prosent. Du har det nå, en utvikler kan komme inn og bygge noe som ikke passer til den nåværende formen i nabolaget, og den eroderer veldig raskt.”
På denne kule fredagskvelden føles det fortsatt som Little Havana, og ikke hva noen utenbys utvikler synes Little Havana burde være. I en by som sletter historien så snart den lager den, holder dette nabolaget håp om at det kanskje fremdeles er utviklere og forretningsfolk som setter pris på karakter over kontanter. Som verdsetter plass over fortjeneste. Og mens strendene i Miami alltid vil være den største trekningen, kan Little Havana fortsatt være den største eiendelen. I det minste er det foreløpig.
