Fortelling
Funksjonsfoto av Benimoto / Over foto av fragility_v2
"Teksturene og fargene i landet bringer meg tilbake til dette lokale stedet, dette basissjiktet av hjem som jeg rett og slett ikke kan skrelle bort."
VI PULLER VED HOVEDGANGEN gjennom en sjarmerende by fra 1800-tallet kalt Cambridge, hvor bygningene fremdeles har de flate mursteinbygningene i en tidlig grenseby, og folks aksenter har et land som snor seg til dem - ikke helt sørlige, heller ikke Minnesotan; utpreget Ohioansk.
Vi får kake på Theo's Diner. En skive sjokolade peanøttsmør og en av kirsebær, begge kvalt i pisket krem. Det er herlig i tross for matpyramiden og de paranoide mattrendene i landets bysentre.
Servitrisen kaller meg "Sweetie" og ser bekymret ut når jeg ikke er ferdig med den siste biten. Hun har på seg blekblå jeans og håret hennes er en lys blond og alt stylet opp i tilfelle det kommer en søt bonde, trucker eller lokal gutt på jakt etter noe annet enn kake. Hun er forretningsmessig på jobb, serverer og plukker opp hamburgere og pommes frites og sider av grønne bønner og potetmos, alt sammen med et lokalt smil med rød leppestift, og at Ohio twang.
Foto av seamusiv
Når vi trekker ut fra Cambridge, kommer vi inn på fylkesveiene, der vi tidvis blir stoppet bak en Amish-vogn som traver sammen i 1800-tallets tempo. Vi tar inn beitemarkene der goldenrod og Queen Ann's Lace of summer begynner å visne, og gressene tar på seg de rustne fargene på høsten.
Foto av RebeccaPollard
Det er kyr og hester som beiter i det fjerne, og teksturen og fargene i landet bringer meg tilbake til dette lokale stedet, dette grunnlaget av hjem som jeg rett og slett ikke kan skrelle bort, uansett hvor mange andre hjem jeg samler på vei. Denne gangen kommer jeg tilbake fra et år i Beijing, og jeg trenger min familie og Ohio ensomhet og anonymitet.
Jeg vet at i kveld vil vi sitte på verandaen, og se på himmelen mørkere rosa til blå til midnatt over beitemarkene til lyden av krekling. Kanskje naboene vil komme innom salsa de har hermetisert, eller noen få kornører, så snakker vi noen minutter om deres nye hund og min tur til Kina.
Når det blir mørkt, vil det bli kaldt, den første herlige frysningen før høstens alvorlige kulde. Vi vil gå inn og kose oss ned i sengene våre i stillheten den dype Ohio-natten, mistet et sted i midten, i hjertet av det hele, som ingen vet om og hvor ingen ser ut til å gå.
