Fortelling
Bilder av Sejal Saraiya
Sejal Saraiya reflekterer et øyeblikk i hjembyen Mumbai som en del av et oppdrag for MatadorU.
Svetteperler utvikler seg på pannen mens han smører en sjenerøs klump fersk grønn chutney på to brødskiver. Det er en travel dag for ham, mandager vanligvis. Unge gutter koser seg rundt den bittelille treboden sin i skoleuniformene - bukser som er brettet for å holde sanden fra klærne - slik at foreldrene ikke finner ut om den furtive utflukten til stranden. Jeg skjønner at det vil ta litt tid før jeg kan ordne.
Han drar det skitne servietten som hviler over skulderen og tørker av svetten. Deretter skyver han den tilbake dit den hører hjemme, og begynner å skive tomater, løk, poteter og til slutt agurker, raskt, men godt, og kaster dem på brødet med så presisjon at hver bit av smørbrødet har litt av hver grønnsak.
Det er nesten kveld, men varmen er piercing. Tidevannet er lavt. Grå skyer krysser sakte fra Arabiske hav. Gatebarna har benyttet seg av denne brennende timen for å spille cricket. Solbrune skinn deres brennes til sjokoladebrunt, men de spiller lidenskapelig fordi guttene fra Young Guns Soccer League vil invadere plassen deres på kvelden for deres daglige, strandfotballøvelse.
Jeg sitter på trebenken ved båsen hans og graver tærne mine i den kjølige, fuktige sanden. Malingen slites av, og grønne flekker fester seg på min fuktige håndflate. Den uunngåelige lukten av kameler minner meg om min tidlige barndom, på dager da min mor pleide å bringe oss hit - søsteren min og jeg - til kamelturer på kveldstid. 10 rupier per tur. Det er ingen kameler på stranden lenger. Det tilbys heller ikke noe for bare 10 rupier.
En kvinne sitter ved siden av meg på benken og knasker smørbrødet hennes grådig. Sønnen hennes slipper utålmodig mot henne. Hun er sannsynligvis sørindisk fordi hun snakker raskt og svelger alfabeter. Hun er tynn og mørkhudet og har en krans av mogra (jasmin) i det oljede håret. Fusjonen av de to luktene - blomstene og oljen - avviser. Sønnen hennes sprenges i gråt og hun trasker den halvspiste smørbrødet hennes eksasperert [og skamløst] på stranden og løfter sønnen i armene. De går raskt mot sjøen.
En hund kaster seg til tomatene og nå-soggy brødet som ligger i sanden og slikker det og vogler med halen. Sjåføren i en Lexus, parkert på veien ikke så langt fra stranden, honker utålmodig for å minne smørbrødet wallah at 'madam' - kona til eieren av Lexus - ikke har hele dagen, og at han skulle skynde seg opp.
Skyene er overhead, og det begynner å kjøle seg. To kvinner i en tradisjonell salwar kameez og hvite Nike sportssko - ganske tydelig her for en rask spasertur på kvelden - går forbi meg, knapt rask, ganske sliten, og snakker høyt, og baken springer ut. Jeg kan ikke la være å humre. Ikke så langt unna drar den sørindiske kvinnen sjøen i saree. Jeg er nervøs for henne, hennes saree kunne løsne mot vannkraften, men jeg merker at hun ikke er den eneste. Det er mange turister fra andre, ikke kystnære deler av India, i sarees som svømmer i havet.
Publikum rundt smørbrødet avtar endelig. Jeg legger inn bestillingen. “Ek Veg ost grillet sandwich. Jeg hater poteter og løk i smørbrødet mitt, og det må han vite. “Bina alu aur kaanda…” Jeg fortsetter, men han har allerede begynt å lage smørbrød. Skyene nærmer seg, og jeg har en times joggetur på stranden før jeg kommer hjem for å gjøre meg klar til fetterens bryllup. Ikke så langt unna barberer kokosnosselgeren seg av toppen av kokosnøtter. Jeg er tørst. Jeg overleverer en tjue rupee-seddel til sandwichwallah og tar imot min grillede sandwich-pakket i gårsdagens avis. Jeg holder den fast mens jeg går til kokosnusselgeren. “Ek Nariyal paani.”
