I 1955 I min hjemby Loveland, Ohio, kjørte en reisende selger ut av Branch Hill-området, hvor jeg skaffer meg kaffe hver gang jeg drar hjem. Det var mørkt, og han krysset bare over Little Miami River da han så tre figurer. De var omtrent 4 meter høye og sto på bakbena, men de var ikke mennesker. De hadde froskelignende ansikter. Frosken ble oppdaget to ganger til i 1972, begge av politifolk. Og i 2016 hevdet to tenåringer som spiller Pokemon Go å ha sett froskemannen mellom Loveland-Madeira Road og Isabella-sjøen - en liten skogstrek som jeg pleide å spille i som barn.
Det er klart det ikke er noe som heter en Loveland Frog. Det er heller ingen sasquatch, heller ikke et Loch Ness-monster, heller ikke en Jersey Devil, og heller ikke en Wendigo. Cryptozoology, som det heter, kunne ha opprettholdt sin pseudovitenskapelige fasade før 2000 eller så, men vi lever i en tid med smarttelefoner. Hvis disse skapningene eksisterte, ville vi ha bilder av noen av dem - til og med en av dem nå. Det at barna lekte Pokemon Go sier at de hadde mobiltelefonene sine på seg. Hvorfor ikke ta et bilde av den berømte Loveland Frog?
Men jeg elsker Loveland Frog likevel. Det ble oppdaget på en vei jeg tar hver gang jeg er tilbake på foreldrene mine. Det gjør min hjemby og barndoms stomping-grunner rare og andre verdslige. Det holder fast i fantasien, rasjonaliteten blir fordømt. Min venns bror skrev til og med en bluegrass-musikal som heter Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Spøkelsesturer
Første gang jeg tok en spøkelsestur var tilbake i 2010 rundt Halloween. Jeg bodde ikke lenger i London - jeg var 20 kilometer unna, i byen Cincinnati. Og jeg hadde hørt fra vennene mine at det var fotturer tilgjengelig for øltunnelene under byens trekk, men vakre nabolag over Rhinen. Jeg likte øl, og tunnelene hadde nettopp blitt vist i det lokale bandet Walk the Moon's fantastiske “Anna Sun” musikkvideo.
Men den eneste turen igjen var en spøkelsestur. Og jeg ga bare ikke noe dritt om spøkelser. Jeg vet - med en følelse så nær som en agnostisk ateist kan komme til sikkerhet - at spøkelser og overnaturlige skapninger ikke er reelle. Jeg vet dette fordi jeg har sett episoder og episoder av show som Ghost Hunters og Finding Bigfoot: Ytterligere bevis, og jeg har lagt merke til at de aldri noen gang finner sitt steinbrudd.
Vi hadde alltid kjent Over-Rhinen som en ghetto, og det hadde mer eller mindre alltid vært en - men på 1880-tallet var det hjem til en stor tysk befolkning. En kanal (nå asfaltert) hadde skåret over byen rett nord for sentrum, og fordi det var så mange tyskere langs kanalen, kalte Cincinnatians Rhinen, og ga nabolaget navnet. Tyskere elsker ølet deres, så lokale bryggerier bygde tunneler under gatene som kunne holde fatet deres kjølig.
Turistguiden tok oss ned i tunnelene og opp i gamle forlatte bygninger som en gang var gamle barer og dansesaler. Vi hørte historier om drap og hjemsøkelser og kjærlighet tapt. Og jeg forlot å kjenne byen min litt bedre.
Spøkelsesturer og reiser
Siden den gang har jeg gjort en innsats for å dra på flere spøkelsesturer. Min kone og jeg bodde på et hjemsøkt hotell i Gettysburg. Vi tok en hjemsøkt tur gjennom det franske kvarteret i New Orleans. Vi møttes til og med i de gamle hjemsøkene til Jack the Ripper i Whitechapel, London. Jeg har ikke begynt å tro på spøkelser, men jeg har lært at spøkelsesturer er mine favorittmåter å se en ny by. Årsaken er enkel: vanlige turer gir deg historiske fakta, historier om byens viktige mennesker og historier om de kataklysmiske hendelsene i en bys historie. Men spøkelsesturer gir deg historiene til de vanlige menneskene den gang. De gir deg et innblikk i fortiden.
En historie trenger ikke være saklig nøyaktig for å fortelle deg noe verdifullt. I New Orleans, mellom historiene om spøkelser og hjemsøkelser, fikk vi glimt av den faktiske historiske New Orleans: et sted som en gang ble overkjørt av pirater, som har forvitret utallige orkaner, uvær og flom som har overlevd masse sykdomsutbrudd, som har overlevd slaveri og brutalitet og krig og til og med drukket bros.
"Noen ganger er det eneste beviset på noe historisk folklore som det etterlater, " sier Aaron Mahnke, skaper av den utmerkede Lore-podcasten. “Det er som en skygge på en måte. Det antyder at noe større og mer ekte er der, selv om vi ikke kan se det.”
Enda bedre, spøkelseshistorier, historier om kryptider og omkretser og ødeleggende ting, gir deg et innblikk i en bys psyke. Det lar deg inn i en kulturs kollektive arr og nevroser. Det setter deg hjemme blant andre mennesker i det, uten historier eller kontekst, nettopp ville vært et annet rart eller kjedelig sted.
Hot Damn, jeg møtte Loveland Frog
Her er hva jeg husker:
Det er 1997. Jeg er 11 år, og jeg og vennen min Will er i skogen ved siden av Loveland-Madeira Road. Det er en tunnel under veien som fører til Isabella-sjøen. Vi har gått gjennom den tunnelen mange ganger for å fiske. Men en jente som bor oppe i gaten forteller oss at vi ikke burde dra der nede. Fordi det bor noen - eller noe i tunnelen.
Vi er 11 år, så dette er ikke en advarsel for oss. Det er en tør. Så jeg og Will kryper ned bakken og inn i bekkebedden foran tunnelen. Vi roper inn i tunnelen: “Hei! Noen der inne?”Så begynner vi å kaste stein. Vi hører dem smelle-smelle-smelle-sprute over steinene og i vannet. Så kaster Will en stein. Og vi hører ikke noe plask. Vi venter, pauser, usikre på om vi bare gikk glipp av noe, eller om han kastet det virkelig langt.
Og det kommer en stein som suser ut av mørkheten i tunnelen, rett mellom hodene våre. Vi snur og ser på hverandre, øynene store, og vi skriker, sprint oppover bakken. Vi kollapser i nervøs latter når vi kommer tilbake til vår blindgate.
En av tre ting skjedde:
- Det var faktisk en mann der inne, og han var forbanna på at vi kastet stein mot ham.
- Will løy om historien, og han hadde faktisk droppet berget som plystret forbi oss for å få meg til å tro at det var det som skjedde. Jeg, som ønsket å være en full del av historien, reviderte minnet i tankene mine for å inkludere klippen som suste ut av hulen. Han hadde en historie med å være en fiber, og jeg var godtroende, så dette er det klart mest sannsynlige scenariet.
- Det var noe annet enn en mann der inne. Noe ikke helt menneskelig.
Jeg vet. Jeg møtte ikke Loveland Frog. Det er ingen sjanse for at jeg møtte Loveland Frog. Men hot damn, hva om jeg hadde gjort det? Vil det ikke være en god historie? Ville det ikke fylt en kjedelig sementtunnel og et tomt forstadsskog med utrolig liv og farge?
