Første gang jeg virkelig var til stede på en fest, var jeg 20 år gammel og besøkte landet hvor jeg ble født, Trinidad og Tobago, for Carnival.
Det er ikke det at jeg var ny på festscenen. Tvert imot, faktisk. Ved min 18-årsdag besøkte jeg allerede voksne barer og klubber i New York City med hjelp av søsterens ID. Syv år som senior, ga hun meg ikke bare billetten til frihet ved å la meg gå inn i nattelivet i New York City, men hun spilte ofte også chaperone, slik at jeg kunne følge henne til de hotteste stedene i byen sammen med sin vakre, trendy venner.
Likevel var jeg aldri helt til stede i disse områdene - helt nedsenket eller komfortabel. Jeg visste at noe manglet og manglet, men det var alt jeg visste.
Så, når kusinen min tilbød å ta oss begge med på fest under vårt første besøk i Trinidad i løpet av karnevalsesongen, var jeg avhengig av mitt natteliv som var kunnskapsrike for å veilede meg. Jeg plukket ut den tetteste, korteste kjolen jeg kunne finne, et par matchende hæler, og jeg sammenlignet mulige tilbehørsmuligheter.
Hmmm.. Hvilken clutch? Den mørkeblå eller svarte? Denne øyenskyggen stemmer ikke veldig med skoene mine …
"Når du er klar, " hørte jeg fetteren min si fra den koselige stillingen foran et baderomsspeil.
Til slutt kom jeg frem, tråkket som en renraset puddel i et hundeshow. Jeg var stamtavlen i New York. Jeg visste at jeg så bra ut, moteriktig, og kjolen min fremhevet kurvene mine, komplementert med matchende sko og clutch.
“Har du et par joggesko?” Spurte fetteren min i trini twang, forvirrende. Min overveldende følelse av selvtillit begynte straks å visne.
“Men jeg trodde vi skulle på fest?” Jeg svarte i like forvirring.
Han førte meg inn på rommet mitt og plukket ut et par jeans-shorts, en tank top og pisket ut samtalen.
“Ta på dem,” oppfordret han.
Jeg byttet klær, og plutselig følte jeg meg ubehagelig sårbar. Hvem var jeg uten rustningen: sminken, tilbehøret, minikjolen? Da jeg så i speilet, så jeg en gjennomsnittlig svart jente, selvtilliten hennes sto ikke lenger opp av høyhælte sko. Ubehag sank i magen, angst for underordnethet.
Den refleksjonen var speilbildet av hvordan jeg lærte å se meg selv i Big Apple: bare en gjennomsnittlig svart jente. Ofte, da jeg ankom fronten av eksklusive nattklubber eller salonger i NYC i helgen, var det første jeg ble møtt av den undersøkelsen og følelsen av underlegenhet. Med mine svarte kjærester eller minoritetsvenninner var det ventet med lange venter på lange linjer, og først etter at dørvakten så på hver eneste en av oss fra topp til tå, fikk vi lov til å passere. Noen ganger ville vi ikke være det. Likevel, når vi sammen med en gruppe av mine hvite kjærester, ville vi gli etter fløyelsstauene med en lett passning kongelige, var min gjennomsnitt og svarthet maskert av deres nærvær.
Hvite, magre jenter var hovedattraksjonen hjemme - dansere som tilbragte natten på toppen av stadier eller barer og gyrerte hoftene mens de var i bikini eller undertøy. Det var også noen få like mager minoritetsjenter som spilte en lignende rolle. Selvfølgelig var det de mager flaskejentene som viftet med flasker med fyrverkeri-toppet hver gang noen bestemte seg for å bruke 500 dollar pluss på alkohol. Det var modellene som bare var der for å feste, deres slanke rammer på 100 pund og lange ben som ga bort statusen sin. Så var det de gjennomsnittlige jentene i trange kjoler og høye hæler, som meg selv eller vennene mine.
Selv blant vår "gjennomsnittlige" gruppe fikk mine lettere eller hvitere venner alltid mest oppmerksomhet eller frynsegoder, som gratis drikke.
Til tross for dette hierarkiet, var en ting sikker: vi var alle der for konsum. Å bli fortært. Og kanskje bli søppel. Kanskje finne en one night stand. Definitivt ikke danse for mye, for da kan føttene våre begynne å gjøre vondt i løpet av et par minutter etter ankomst. Jeg kjente de usagte reglene.
Likevel, noe inni meg nektet å bli inneholdt i den ryddige esken. Jeg vil alltid finne at jeg rister byttet til Beyoncé-sporene eller “gjør det stanky leggen” (hvis musikkgudene skjenket en eller to hiphop-sanger per natt til meg). Disse trekkene ble ofte møtt med stirrer, som om jeg på en eller annen måte savnet notatet. At den spesielle typen dans var upassende, ikke av høy klasse eller eksklusiv.
Jeg så meg gjennom den forvrengte linsen av underordnethet og gjennomsnitt, da jeg kikket på meg selv i speilet den kvelden i Trinidad, etter at kusinen min avvæpnet meg de tingene jeg brukte for å øke følelsen av egenverd tilbake i New York. Jeg så cellulitter, huler og en jente mange centimeter unna modelesk og forestilte meg at dette alene, ville være nok til å få meg vendt fra festen. Det hadde vært tilbake på østkysten i det minste.
Jeg sa ikke disse bekymringene, og i stedet pusset jeg på et smil som om jeg var komfortabel i det grunnleggende antrekket valgt av kusinen min, og jeg fortalte ham at jeg var klar til å dra.
Vi ankom brygga, der festen som heter “Insomnia” skulle komme til å finne sted. Området surret av liv: hundrevis av mennesker på gaten, spredt mellom forskjellige arenaer og matleverandører drysset alt om. Klokka var 02.00 og øynene mine vokste allerede tungt av søvn. Flasker med alkohol i hånden, lurte jeg på om sikkerheten ville stoppe oss og fortelle oss å kaste brennevinet ut. Disse tankene ble forsterket av min frykt for at noen der ville politi mine mangler og nektet meg tilgang til festen. Men vi gikk bare rett etter å ha presentert billettene våre. Når alt kommer til alt var dette en "kjøligere fete", så uansett hva du kunne passe inn i en kjøligere eller i dine to hender var det bra å gå. Og ingen var forventet å vise seg glamorøse.
Vi inngikk i en enorm arena med en scene satt opp, lys blinker overalt, jenter delte ut grønne bandaner og glødepinner, og basen til musikken dunket høyt ut i det fri. Søskenbarnet mitt ba oss om å følge ham, og sammen tok vi oss foran på scenen, plukket kjøleren ned og begynte å ta noen drinker.
I løpet av få øyeblikk kom lokale artister seg til scenen, og publikum begynte å bevege seg til musikken - både menn og kvinner som rullet midjen til takt med Soca-musikken. Alle nyanser og farger. Alle kroppsformer og størrelser.
Snart begynte musikken å ta tak, og jeg kjente at jeg miste kontrollen. Kroppen min svaiet fra venstre til høyre, hoften min ristet. Ingen så på. Ingen dømte.
Da Machel Montano, en av de største artistene i landet, tok til scenen, hoppet sjøfolket opp og ned og sving bandanene og glødestikkene over hodet. Jeg la merke til at solen sto opp - klokka var allerede klokka 05 - og da solen kastet de varme strålene på ansiktet mitt, sprengte vannkanoner fra tårnene over hodet. Alle var gjennomvåt. Mud var overalt.
Og for første gang var jeg der - faktisk til stede på en fest. Spent og komfortabel. Jeg låste skuldrene med kusinen, søsteren og noen få mennesker vi aldri hadde møtt før, og skapte en tett sirkel som spretter opp og ned i det gjørmete vannet og sang med til favorittmelodiene våre. Da det endte, kollapset jeg fra utmattelse på en strand i nærheten og kom først tilbake til full bevissthet da jeg kom hjem og våknet i sengen min.
Det partiet markerte begynnelsen på min første karnevalsesong. Det markerte også begynnelsen på min reise inn i mitt svarte kvinnedømme - et kvinnedømme som ikke ble styrt av respektabilitet eller anstendighet. Hvor jeg kunne bøye meg og vin - knuse hoftene mine - på enhver mann, men det betydde ikke at han hadde rett til kroppen min. Eller slipp ned i en splittelse midt på veien på Carnival mandag og tirsdag i kostyme, for min egen glede, ikke for andre å stirre. Der mine tykke lår og kurver ble ettertraktet og feiret, pyntet med fjær og perler. Der menn virkelig ønsket å glede meg over selskapet mitt, ikke bare bli meg full eller i senga. Hvor jeg var vakker og langt fra gjennomsnittlig eller middelmådig. Der det ikke var noe hvitt blikk for å redusere selvuttrykket mitt.
Jeg skriver dette for ikke å utlede at trinidadisk kultur ikke har sine egne begrensninger og begrensninger for kvinner. Tross alt er patriarkatet florerende. Likevel viser presset å håndtere ikke bare sexisme og patriarki, men også amerikansk rasisme og kulturell marginalisering en byrde som er altfor tyngende.
For ofte prøver vi å late som om vi ikke ser oss selv gjennom linsen i samfunnet vi lever i. At det ikke hele tiden forteller oss hva vi er verdt eller ikke verdt.
Imidlertid, som en svart afro-karibisk amerikansk kvinne, kan jeg vitne om denne sannheten: Amerika sa til meg at jeg var ganske mye verdiløs på mange områder som skulle være morsomme. Mindre enn på grunn av min vekt eller hudfarge. Noen ganger uønsket. Gjennomsnitt. Min sverthet og min kultur nedverdigende eller umoralsk.
Og Trinidad Carnival lærte meg det motsatte.
