Reise
David Miller har nylig intervjuet dikter og forfatter Suzanne Roberts, hvis memoar for å vandre John Muir Trail, nesten som et sted, ble tildelt en 2012 National Outdoor Book Book Award.
DM: Gratulerer med å ha vunnet den nasjonale prisen for utendørs bok for 2012 nesten. Jeg husker at du jobbet med denne boken da vi fortalte første gang i 2010. Jeg er interessert i hvordan banen til denne boka tok form. Kan du ta oss gjennom litt av din opprinnelige reise på Muir-stien, gjennom din utvikling som forfatter, til å jobbe med denne boken og den eventuelle publiseringen?
SR: Jeg hadde to klasser å ta for å fullføre graden min da jeg kom tilbake fra å gå på John Muir Trail i 1993, og i en av disse klassene, et kvinnelitteraturkurs, ble vi oppfordret til å skrive et kreativt stykke til avsluttende eksamen. Jeg skrev et essay som ble frø for kapittel 10, "Ghost of Muir Pass." I litteraturklassene jeg underviser, avslutter jeg alltid med et kreativt prosjekt, og jeg forteller elevene den historien og sier: "Du vet aldri, men du begynner kanskje boken din.”Jeg visste absolutt ikke at jeg startet en bok den gangen.
Jeg trengte først å finne andre kvinner som skrev om naturen, så jeg leste Mary Austin, Isabella Bird, Annie Dillard, Pam Houston - alle kvinner som skrev om naturen som jeg kunne få tak i. Jeg kunne ikke skrive min egen bok eller gå inn i samtalen før jeg visste hva samtalen var. Jeg endte opp med en MA i kreativ skriving og en doktorgrad i litteratur og miljø, og den intense studien av bøker hjalp meg med å finne min egen stemme.
Etter å ha skrevet et memoar som er igjen i skuffen, begynte jeg nesten som helst for alvor i 2003 mens jeg jobbet med doktorgraden min og skrev poesi. Jeg var ferdig med et utkast i 2009 og begynte å sende det ut, selv om det ikke var klart. Noen ganger redder avvisning oss. Jeg omarbeidet boka, og sendte den til nesten 100 agenter, og de som uttrykte interesse sa at den ikke var kommersiell nok. Boken gikk deretter gjennom nok en større revisjon, og en veldig snill agent foreslo at jeg skulle sende den til en universitetspresse, og det var slik jeg havnet ved University of Nebraska Press. Boken fant sitt perfekte hjem i Outdoor Lives Series.
Hvordan skiller prosessen din til å skrive sakprosa / memoar (om ikke i det hele tatt?) Fra å skrive poesi?
Jeg er fristet til å si at poesi er morsomt og prosa er arbeid, men det er ikke helt sant. Begge er morsomme og begge er jobb. Målet mitt er å få poesien inn i prosa, skape bildene i fortellingen. Jeg tror imidlertid hovedforskjellen i forfatterskapet er at i memoarer må jeg legge til refleksjonslaget, den delen der jeg museer om det jeg tenker om øyeblikket, mens det i poesi som stort sett er overlatt til leseren. Og at refleksjon eller musing er vanskelig fordi det må være veldig ærlig for å være god, og det er vanskelig å komme til den slags sannhet. Det er en sårbarhet i det. Jeg tror også at når du skriver memoarer, må du virkelig blokkere stemmen som spør: "Hva skriver du for? Vil du virkelig at alle skal vite det om deg?”I poesi er den stemmen temperert av det faktum at jeg alltid kan si:“Å det? Det gjorde jeg."
Jeg er veldig fascinert av tittelen på din siste bok: Plotting Temporality. Det er et ord jeg har brukt mye når jeg diskuterer skriving, særlig om hvordan vi opplever sted (som er 'avgrenset av midlertidig') versus hvordan vi skriver om sted (hvor temporalitet kan spilles med, nesten som etter behandling av et bilde). Hva betyr det med "plottetidelighet"? Er det det skrivingen egentlig gjør?
Jeg tror spørsmålet ditt er mye smartere enn svaret mitt blir. Jeg fant tittelen mens jeg leste litterær kritikk om Emily Dickinson. Kritikeren sa at Dickinson planlegger tidsbegrensning, og at det stakk med meg, ikke bare fordi det stemmer med Dickinsons lyrikk og å skrive dikt generelt, men fordi jeg likte måten ordene hørtes sammen på, noe som egentlig er måten jeg skriver dikt på - med måtene ord fungerer sammen på. Når det gjelder hva det betyr, tror jeg at livene våre plottes med midlertidig. Vi planlegger livets gang over tid, kartlegger sekundene til de blir til minutter og minuttene til de stivner på en time.
I morges mistet en kjær venn av meg faren sin, og hun fortalte at en av nonnene som var der, hadde sagt noe om våre "midlertidige liv." Å være en poet selv, som resonerte med henne, og mens jeg svarer på dette spørsmålet, Jeg kan ikke la være å tenke på de to ordene sammen: midlertidig liv. Og jeg kan heller ikke la være å tenke på hvordan skriving er en måte å fange våre midlertidige liv på, stivne det andre eller øyeblikket slik at det eksisterer et sted fordi selve øyeblikket, vel som er borte bortsett fra i hodet og minnene og kunsten vår og litteratur. Tvangene til boka er tid og død og sex, og der disse tingene skjærer hverandre, så tittelen Plotting Temporality, selv om det er vanskelig å si, føltes riktig for meg.
Hva jobber du med i El Salvador?
Jeg har ikke noe i bakhodet, bortsett fra å jobbe med min spansk og solbrun. Men jeg fører alltid journal, og vanligvis dukker det opp noe når jeg reiser, så det blir en overraskelse.
