Reise
Bakso-leverandøren er den farligste jobben på øya. Bakso-vogna er Balis versjon av isbilen, som serverer fiskebollesuppe til femåringer i pendlertrafikken hver ettermiddag. De skyver disse små propanfylte vognene opp og ned på jettegrytene mens motorsykler og arbeidsbiler suser forbi i kryssende kaos, unnvikende herreløse hunder, møtende trafikk og (forhåpentligvis) deres meget eksplosjonelle vogn. Alt for noen få ettermiddagsboller med 5-centersopp.
Jeg lurer på hvordan disse gutta har råd til å fortsette å gjøre det. Å ja: fattigdom. I tillegg er det bedre enn å sitte på fortauskanten og spille sjakk hele dagen.
Balineserne er verdens beste sjakkspillere. Noen ganger teoretiserer jeg at dette oppstår fra en kulturell ambisjon mot å gjøre ingenting. Mens vestlendinger streber etter å være opptatt og vellykket, likestiller balineserne "suksess" med fritid. Gjør ingenting. Spiller sjakk.
Baksoklokka ringer ut hver ettermiddag, og i dag høres det ut som "velkommen hjem." Jeg har vært for lenge borte. Og jeg er nesten fristet. Klokken ringer ut. Trafikken suser forbi. Jeg vinker til bakso-karen, men kjøper ikke en skål med fiskeskål suppe. Jeg vil heller aldri igjen.
Men det er godt å være hjemme.
Da jeg først flyttet til Bali, tenkte jeg at jeg burde omfavne baksokulturen. Det var en mulighet til å øve språkkunnskapene mine, gni albuene med lokalbefolkningen og tøffe immunforsvaret.
Så hver ettermiddag løp jeg ut for å møte fiskebollmannen med alle de andre lokale barna. Jeg ble fniste av, voldsomt syk og forbedret språkferdighetene mine. Jeg lærte også at krydret fiskesoppesuppe er grov, usunn og en forferdelig måte å ødelegge appetitten på.
Dette var en leksjon i seg selv. Det er alltid verdt å omfavne en lokal kultur i første etasje.
I disse dager er Bali midt i en internasjonal matrenessanse. Når folk spør om hva slags mat vi spiser her, forteller jeg dem: peis-pizza, gourmet-hamburgere, meksikansk fusion, pan-asiatisk reiseskjøkken og BBQ-svineribbe. Jeg sier aldri fiskebollesuppe. Vi spiser som guder her. Og guder slurper ikke nudler på siden av veien.
Det var det jeg tenkte, i det minste.
Etter å ha reist verden rundt på leting etter gatemat i utlandet og "hjemme" i Amerika, vender jeg tilbake til min utvandret bolig med en fornyet interesse for det lokale gatekjøttet jeg hadde begynt å ignorere.
Nå pumper jeg motorsykkelen min full av vannet vodka-flaske-bensin og kjører inn i den pulserende nattelivsscenen på Kuta Beach for å finne ut hva som er til middag. I gata.
Kuta Beach er ikke Bali. Jeg hadde glemt det også. Det er så lenge siden jeg har vært her nede. Jeg trodde det skulle være mye gatemat langs det viktigste turistdraget, men alt jeg finner er utløpte Viagra- og bootleg-DVD-er, beltespenne hawkers og penisformede flaskeåpnere. Nye t-skjorter og prostituerte. Det er her Aussies, euro, russere og alle andre kommer for å handle de ulisensierte markedene, slå inn for en rask gatemassasje og knuse de tre etasjers superklubbene for en karaokeeksplosjon med jungeljuice.
Kuta Beach er boblefest, piratskipdansklubber og knockoff-vesker, solbriller, klokker, vesker, DVDer, hodetelefoner, etc. Hookers og drikke spesialiteter. Magisk sopp og motorsykkelutleie. Brutto og forutsigbar. Billig og farlig. Og den eneste gatemat jeg finner er hotlamp hotdogs, headwobble shwarma og fettpudding. Billig, smudrig natt-dookies rettet mot festpølser etter puking.
Etter noen få øl og minneskyttere om jamfetjuice i jungelen, er dette meg som en god ting. Balis gatemat er ennå ikke blitt omgjort til en latterlig turistattraksjon her nede i diskoteket Disney-kloakk. Jeg har kommet til helt feil sted. Og det får meg til å smile. Det begynner å regne og gaten blir til en elv av slim. På tide å gå.
Jeg hopper tilbake på sykkelen min og går mot landsbyen min. Halvveis hjemme så jeg et mannskap av bakso-pushere samlet på et gatehjørne. Jeg bremser ned for å se om de kanskje deler oppskrifter, men de spiller selvfølgelig sjakk. Og gjør ingenting.
På stranden selger de søt mais. Kokt over åpne kull og skivet i chili og smør saus. En klassisk street food kjødelig fryd. Både sunn og syndig. Billig og deilig. Det er søndag. Solnedgang kl. Alle er her. Lokalbefolkningen, utvandrere og turister som deler skumringen på stranden. Plask i bølgene. Blanding mellom røyken og duftene fra gatekartens samvirke. Søt mais. Svinekjøtt satay. Kandiserte pannekaker.
Brann og solnedgang. Sjø og sand. Et tempel på stranden og motorsykler stilt opp utenfor. Hindu guder og varmt kjøtt. Balineserne har de vakreste smilene på jorden. Og det er godt å være hjemme.
Bakso-mannen ringer i ringeklokka, men han virker ikke opptatt av salg. Han spiser satay og ler med mannen som motorsykkelen er stablet med ballonger, glider, strandkuler og fyrverkeri. Du vet, for barn.
Lokalbefolkningen, utvandrere og reisende blander seg alle sammen ved fjæra, på slutten av dagen, ved tidevannets tur. Deler dette uformelle, friluftsmåltidet som om de alle var en mannsfamilie. Du finner ikke dette i noen fancy restaurant. Bare her på gaten.
Jeg hadde håpet å finne en slags symbolsk bue å binde rundt hele gatemat-eventyret, men jeg antar at solnedgangen vil være nok. Mat til den vanlige mannen på øya til gudene. Bra nok for meg.
