Expat Life
Lauren Quinn bruker slagord for 12-trinns utvinningsprogrammer for å hjelpe deg med å navigere den første uken som en utvist i Phnom Penh, Kambodsja.
“First Things First”
LYS GJENNOM HVITT GJORT, over de hvite arkene i et hvitt rom. Det er min første morgen i Phnom Penh, og jeg er ikke på sykehus. Jeg er på Fairyland Hotel, som til tross for navnet og hvitheten og skiltet på veggen som fraråder sen utsjekking og barneprostitusjon, faktisk er ganske fint.
Jeg føler kroppens flytende forvirring - hvilken tidssone er jeg i? Hvilket kontinent er jeg på? Hva spiste jeg i går kveld?
Men hjernen min vet hvor jeg er, og den er i gang, og skriver en oppgaveliste så lenge den kan strekke seg ut av vinduet og nedover de syv historiene til motorsykkelhakkende, matbodsfint gate nedenfor.
Jeg må:
Finn en leilighet
Få et SIM-kort
Få en deltidsjobb
Lær Khmer
Ring de tre vennene jeg har igjen i byen
Skriv en bok
Skriv to artikler
Skriv et blogginnlegg
Send e-post til foreldrene mine
Forstå Khmer Rouge
Ta klesvasken
Kjøp solkrem
Få visumforlengelse
Jeg kjenner bladen med oppgaver som forlenges i hjernen min, og fyller meg med en slags summende panikk. Jeg er ikke en gang ut av sengen ennå. Jeg ruller over, ser på gardinene som flyter i klimaanlegget. Plutselig skjedde tre ord på tvers av den mentale listen: First Things First.
Før noe annet, trenger jeg å spise frokost. Og drikk kaffe.
Og jeg trenger å gå til et møte.
Én dag av gangen
12-trinnsmøtet er små, plaststoler i en svett liten sirkel som sakte avkjøles i vinden. Vi leser litteratur og deler. Jeg ser noen kjente fjes fra mitt siste opphold i Phnom Penh, og det føles godt å bli gjenkjent - å føle at jeg er tilbake, et sted jeg hører hjemme.
Som vanlig husker jeg ikke det meste som blir sagt i løpet av timen - jeg tenker på meg selv mesteparten av tiden - men jeg la merke til at noen sa alderen gamle, en dag av gangen.
Jeg tror ikke jeg trenger å takle oppgavelisten min eller finne ut alt dette i dag.
Da jeg først hadde kommet inn i 12-trinns programmer, hadde “en dag av gangen” bare handlet om å holde seg ren. Jeg hadde trodd det var en smart måte å lure deg selv til langvarig nøkternhet. Men med årene har det blitt en livsstil - å holde seg i nuet, ikke bli fanget opp i hva hvis og hva som kan ha vært. Årsak, som en salt gammel tidtaker fortalte meg en gang: "Hvis du har en fot i fortiden og en fot i fremtiden, blir du spredt ørn i dag."
Hvis du har en fot i fortiden og en fot i fremtiden, blir du spredt-ørn som pister på i dag.
Jeg sukker. Jeg har vært i bedring over 11 år. Du skulle tro at jeg ville ha dette nede nå.
Tilbake på gaten tenker jeg på en reiserute for dagen. Hva må gjøres? Jeg trenger først og fremst et SIM-kort. Jeg trenger ikke å finne en leilighet eller en jobb eller til og med lære Khmer i dag.
Alt jeg trenger å fokusere på er hva jeg kan gjøre nå, i løpet av dette døgnet - ikke mer, ikke mindre. Det er min første dag tilbake. Kanskje jeg til og med tar det med ro.
Nei, jeg rister på hodet. Ikke min stil.
“Easy Does It”
Dag tre. Jeg har fått et SIM og jeg har sendt foreldrene mine en e-post og skrevet et blogginnlegg og sett en venn og jobbet med noen få artikler. Jeg har ikke funnet en leilighet eller jobb.
Men jeg har lagt underbuksene mine i klimaanlegget og sett på serieepisoder av Banged Up Abroad, søppelhøydepunktet for den internasjonale programmeringen på Fairyland Hotel. Jeg har dratt på noen få kafeer og kikket bort tiden og stirret på gatetrafikken.
Se, jeg sier meg selv, jeg slapper av.
Men jeg har brukt opp min selvbestemte avslapningskvote, og nå er det på tide å dra på løp. Jeg har ikke løpt på nesten en måned, og tarmen min føles fremdeles utbulet av matsporet på min slyngende reise hit: italiensk pizza, albansk byrek og egyptisk koshary. Det har ikke noe å si at jeg har hatt problemer med å sove, eller at jeg ikke er vant til varmen ennå og har blitt svimmel å vandre rundt og lete etter “For Rent” -skiltene. Det har ikke noe å si at jeg kjenner en lav, flytende klage i magen.
Jeg skal på løpe, gudinne.
Jeg kommer tilbake til hotellet en time senere, svett og skjelven. Jeg tilbringer mesteparten av natten på toalettet. På et tidspunkt neste morgen, når jeg har slått av vekselstrømmen fordi jeg har frysninger så dårlig at jeg rister som om jeg har DT-ene, forekommer det meg at jeg kanskje trenger mer hvile enn jeg gir meg. Kanskje tar justeringen - til varmen, maten, virkeligheten i det nye livet mitt - mer ut av meg enn jeg vil innrømme.
Easy Does It, tror jeg. Det er alltid et alternativ. Eller, du vet, jeg kunne fortsette å presse meg selv.
“Ikke ta deg selv så forbanna alvorlig”
Jeg går nedover det som går for et fortau på Monivong - en bred, seks "kjørefelt" gate som hele tiden er svermet med sykler og motorsykler og SUV-er.
“Tuk-tuk dame!” Roper en mann fra hele veien.
Jeg ignorerer ham. Det har tatt meg fire dager å gå fra en høflig “Otay au kon” til å svare helt. (Det tok meg to uker sist.) Han begynner å klappe i hendene på meg for å få oppmerksomheten min. Jeg knipser. Jeg er varm og skitten og har ikke fått kaffe. Jeg snur meg skarpt og klapper tilbake mot ham. Han gliser og ler, kaster opp hendene.
Jeg hater slagordene. De er så cheesy. De henger innrammet på veggene i snuskete små kjellerstuer, tung med den permanente lukten av Folgers kaffe og sigarettstumper.
Og jeg ler også da. Og husk: Ikke ta deg selv så forbanna alvor.
Faen. Jeg hater slagordene. De er så cheesy. De henger innrammet på veggene i snuskete små kjellerstuer, tung med den permanente lukten av Folgers kaffe og sigarettstumper. De er utvinning 101, og jeg har eksistert altfor lenge til å trenge dem.
Eller ikke. Phnom Penh, tror jeg, når du krysser veien, har du brakt meg tilbake til det grunnleggende.
Som om vi noen gang virkelig vokser ut av dem.
“Der men for Guds nåde går jeg”
Det er skumring langs elvebredden og hele byen er ute, ser det ut til. Kveldsbrisen har sparket opp, glidet av elven og over armene mine, og den glatte steinen føles bra under skoene mine. Riverside er fremdeles et av favorittstedene mine å spasere på, til tross for touts og hustlers, tiggere og sultende øyeavhengige.
Og de gamle utbrente, hvite dudene.
De er overalt i denne byen - rød ansikt og bein-tynne, i tatterede skjorter som mangler knapper. De er den typen gutter som har fløt rundt i Sørøst-Asia i mange år, tiår til og med, og de har mistet tenner og hår og visum og muligheten til å virkelig gå tilbake.
De ville være boms i USA eller i Europa - hjerner ødelagte og snakket stille til seg selv på benkene mot elven. Men dette er Kambodsja, og de er hvite og vestlige, og de kan fortsatt slags kyst her.
Noen av dem sitter med unge Khmer-jenter. Jentene har korte skjørt og hoppete hender; de smiler og krysser beina, og ser umulig små og skjøre ved siden av disse vestlige mennene.
Jeg føler at domshjulet begynner å snu i hodet mitt.
Jeg er ung og vestlig og har en feministisk overtalelse, og denne scenen, som jeg er vitne til nesten hver dag, bommer meg alvorlig. Du kan ikke slippe unna det, selv om du holder deg utenfor sexpat-barene og jenteklubbene, steder med navn som Heart of Darkness.
Jeg passerer en mann. Han sitter på en benk og ser så tynn og spinkel ut som stokk av sukkerrør. Den rosa huden hans er strukket over beinene, så stram at det er vondt å se på. Han har sår på armene og sprekker gamle føtter.
Jeg ser ham legge hodet i hendene.
Det er et av de øyeblikkene når jeg er fylt av, ikke synd eller frastøtning eller til og med medfølelse, men ydmykhet. Jeg vet hvordan en rusavhengig ser ut; Jeg kjenner det sjelesyke utseendet på uforståelig demoralisering.
Han er bare en annen versjon av meg, tror jeg. Samme sykdom, forskjellige symptomer.
Der, men for Guds nåde, gå jeg.
Jeg bestemmer meg for ikke å dømme.
“Dette, også, skal passere”
Jeg går nedover en bakgate, unngår motorsykler og kyllinger og sølepytter, og kraner nakken opp på balkonger og døråpninger.
Jeg søker “For Rent” -skilt.
Det er ikke de store tingene - dødsfallene eller oppbruddene - som har fått meg til å føle meg nærmest en drink. Det er livets trivielle, verdslige irritasjoner.
I morgen har jeg vært i Phnom Penh en uke, og jeg er ikke nærmere en leilighet enn da jeg ankom.
Jeg vet hva jeg vil. Jeg vil ha mitt eget sted, og jeg vil ikke betale mer enn $ 200 i måneden. Jeg vil ha AC og varmt vann. Jeg vil ha noe sikkert, som ingen kunne bryte seg inn i. Jeg vil ikke bo i BKK1, med den høyeste konsentrasjonen av utvandrere og dermed væpnede ran. Men jeg vil ikke leve av det russiske markedet, en $ 2 moto-tur fra sentrum.
Jeg vil ikke bruke megler for å finne en leilighet, fordi jeg har blitt fortalt at de ikke vil vise meg noe under $ 250. Så jeg gjør det DIY-stil - går rundt i bydelene jeg ønsker å bo i, ringer cellenumrene på utsendte skilt.
“For Rent,” leser man på engelsk. Jeg ringer nummeret.
"Hallo?"
“Um, ja, hallo. Engelsk?"
"Hallo?"
"Engelsk?"
En lyddemping, lydene fra telefonen skifter hender.
En ny stemme: "Hei?"
"Ja, leilighet?"
"Hallo?"
"Til leie?"
“Ja, ja, til leie!”
"Kan jeg se det?"
En demping. En pause. Stillhet.
“Hei?” Spør jeg. Ingenting.
Jeg vil bare finne en leilighet. Jeg vil bare pakke ut sekken og føle at jeg bor et sted. Jeg vil bare lage min egen frokost.
Det forekommer meg at kanskje DIY-tilnærmingen er utenfor min rekkevidde - for gal lokal for noen som nettopp har kommet og ikke snakker språket.
Det forekommer meg også at dette er en del av prosessen. Så lenge jeg fortsetter å lete, vil jeg finne en leilighet. Før jeg vet ordet av det, blir jeg avgjort og glad, og jeg skal sitte på en terrasse med en kopp kaffe, og jeg skal smile når jeg tenker på denne første uken - hvor spesiell og nesten dyrebar den ankomne kan være, usikkerheten.
Dette for skal passere, tror jeg.
Jeg smiler. Jeg sms en venn for råd.
“Ikke avslutt før miraklet skjer”
Nettforumet Bong Thom har omtrent 1000 oppføringer for leiligheter, og de fleste av dem faller utenfor spesifikasjonene mine - for dyr, feil del av byen, eller vag og lyssky lyd.
Jeg strekker meg, sirkler halsen rundt noen få ganger og fortsetter å bla gjennom listene.
Jeg ser en for $ 200 - ett soverom, i 3. etasje, nær Central Market. Jeg liker det der oppe, med de blomstrende trærne og de lokale markedene. Jeg ringer.
Og helvete, homeboy snakker engelsk.
Like etter møtes vi. Jeg følger ham nedover en smal bakgate, opp sementtrinn og gjennom leiligheten hans. Han åpner en metalldør dekket av plastplater og netting. Jeg klatrer opp et annet sett trinn.
Jeg ser meg rundt. En mager gang åpner seg inn i en større stue, med en like stor terrasse. Sollys skinner fra det hvite flisegulvet, og trærbladene rasler i vinden.
Det er den daglige tilværelsen som alltid har vært vanskeligst for meg, og selv etter mange år i tre forskjellige 12-trinns programmer, finner jeg meg fremdeles til å kjempe omstendighetene. Å leve livet på livets vilkår - det har jeg alltid sugd. Det er ikke de store tingene - dødsfallene eller oppbruddene - som har fått meg til å føle meg nærmest en drink. Det er livets trivielle, verdslige irritasjoner. Det er å finne en leilighet, bli stresset, bli pakket inn i andres oppførsel i stedet for å holde fokuset på meg.
Dette er den slags dritt som får meg til å ville trekke håret ut. Det er den typen dritt som får meg til å komme tilbake til 12-trinns programmer, og stole på osteaktige verktøy som slagord bare for å klare det gjennom dagen.
Jeg ser over rekkverket på terrassen, ser vanviddet av motorsykler under. Jeg kjenner brisen på skuldrene og nikker.
Jeg er hjemme, tror jeg.
